Tag: LIBRIDALEGGERE

Domare la tempesta: di cosa parla davvero “Cime Tempestose”

Chiudendo Cime Tempestose la sensazione che rimane è quella di un grande scombussolamento. Il vento impetuoso della brughiera ha messo in disordine i pensieri, ha appesantito il cuore con un cocktail di emozioni e adesso tocca decifrarle.

Non può essere solo una storia d’amore il punto. Lo scombussolamento è così grande che ci sembra assurdo che a provocarlo sia solo un sentimento amoroso. C’è qualcosa di più. C’è qualcosa di perturbante, un sentimento diverso trattenuto dalle pagine, una potenza sovrumana, divoratrice di ogni altra sensazione. Resta solo lei, misteriosa, questa sensazione impetuosa che si impone sulla realtà circostante, su noi stessi.

LA TRAMA

(Attenzione! Salta questa parte se, diversamente da me, non ti piacciono gli spoiler):

Il signor Lockwood soggiorna come affittuario a Trushcross Grange. Conosce il padrone della tenuta, Heathcliff, un soggetto che appare misantropo e inospitale, e piuttosto grezzo nei modi. Heathcliff vive nella sua proprietà sulle colline, Wuthering Heights, poco distante da Trushcross Grange, e Lockwood ne fa la conoscenza andandolo a trovare. A Wuthering Heights conosce la giovane Catherine Heathcliff, moglie del figlio del padrone, e Hareton Earnshaw. A causa di una tormenta, si ferma una notte a dormire a Wuthering Heights, in una camera in cui il padrone non fa avvicinare nessuno. Lì legge le iscrizioni “Catherine Earnshaw”, “Catherine Linton”, “Catherine Heathcliff”. Ha un incubo, in cui gli sembra che il fantasma di Catherine Linton voglia entrare nella stanza. Ritornato a Thrushcross Grange, si fa raccontare dalla governante, Nelly, la storia di quella strana famiglia. Nelly diventa quindi la narratrice, e racconta di come la proprietà fosse appartenuta un tempo agli Earnshaw, e che era stato il signor Earnshaw a portare in casa un trovatello scuro di carnagione, che aveva ribattezzato Heathcliff. Nelly racconta di come l’attuale padrone fosse cresciuto inizialmente con i figli di Earnshaw, Catherine e il fratello maggiore Hindley, e di come alla morte del padre, Hindley avesse disprezzato Heathcliff, e lo avesse trattato da servo. Catherine e Heathcliff crescevano come amici inseparabili, ma un giorno per un infortunio Catherine viene trattenuta nella proprietà in fondo alla valle, Trushcross Grange, in cui vivevano i Linton e i loro due figli, Edgar e Isabella. Catherine torna a Wuthering Heights qualche tempo dopo, vestita come una signorina, e decisamente più aggraziata nei modi. Heathcliff, che viveva come un selvaggio, si sente tradito dall’amica. Qualche anno dopo, Linton chiede a Catherine di sposarlo. La ragazza confida a Nelly che non avrebbe mai potuto sposare Heathcliff, per via della sua povertà, mentre Linton era un giovane facoltoso. Heathcliff la sente e fugge via, sparendo per tre anni. Catherine ne è distrutta inizialmente, ma sposa Linton, sebbene avesse confessato a Nelly di amare Heathcliff di un amore più profondo (“Di qualunque cosa siano fatte le nostre anime, la sua e la mia sono uguali [1]” dice Catherine a Nelly, parlando di Heathcliff). Dopo tre anni, Heathcliff ritorna, ed è ricco, e nessuno sa come abbia fatto a procurarsi il denaro. Hindley nel frattempo si era sposato, aveva avuto un figlio, ma la moglie era morta lasciandolo nella disperazione. Ubriaco e pieno di debiti, riprende in casa Heathcliff, desideroso di sapere come aveva ottenuto quel denaro e di sfruttarlo a suo piacimento. Tuttavia, nelle sue condizioni, sempre poco sobrio e fuori di sé, è lui ad essere manipolato da Heathcliff, che si ingrazia il figlio Hareton e lo fa crescere come un analfabeta e un rozzo – per vendicarsi di Hindley e del modo in cui lo aveva trattato nell’infanzia. Heathcliff torna a frequentare Catherine, sposata con Linton, e i due trascorrono pomeriggi insieme e lunghe passeggiate, nonostante la gelosia dei Linton, di Edgar per la moglie Catherine, e di Isabella, invaghita di Heathcliff, per quest’ultimo. Venuto a sapere da Catherine che Isabella nutriva un sentimento per lui, Heathcliff escogita di sposarla per impadronirsi poi del patrimonio dei Linton. Una notte fugge insieme a lei, e Catherine è distrutta dal dolore. Smette di mangiare, è presa da una follia acuta, ed è incinta di Linton. Senza Heahtcliff, è inconsolabile. Quando lui ritorna, trova Catherine in uno stato deteriorato, i due si confessano vicendevolmente il proprio affetto attraverso un momento di teneri abbracci, e dopo poco Catherine muore, dando prematuramente alla luce la figlia. Heathcliff ne è distrutto. Isabella fugge da Wuthering Heights e da alla luce il figlio di Heathcliff. Trascorrono anni in cui la figlia di Catherine, che portava lo stesso nome della madre, non sa nulla di Wuthering Heights e dei suoi abitanti. Alla morte di Isabella, Edgar va a prendere il nipote per crescerlo a Trushcross Grange, ma egli viene reclamato dal padre, Heathcliff. Catherine Linton scopre così l’esistenza dello zio Heathcliff. Heathcliff con astuzia cercherà di far innamorare la piccola Cathy del figlio, per sottrarre a Linton le sue proprietà. Quando Edgar è in punto di morte, Heathcliff attira Cathy con l’inganno a Wuthering Heights e la costringe a sposare il figlio, Linton Heathcliff. Edgar muore, ma anche Linton Heathcliff è molto malato. Dopo poco muore anche lui. Heathcliff inizia a dare segni di squilibrio, manifestando una spasmodica eccitazione. Sembra essere tormentato da voci e presenze, che ovviamente richiamano Catherine Earnshaw. Inizia a digiunare, a fare strane uscite notturne, passeggiate in solitaria e di lì a poco muore. Non avendo avuto il tempo di escluderla con un testamento appropriato, dopo la morte di Heathcliff, Catherine Linton ritorna in possesso delle ricchezze di famiglia e si innamora di Hareton Earnshaw, e gli insegna a leggere.

Tra tutte le cose che possono essere dette di questo romanzo, non si può certo dire che la trama sia leggera, o felice. Anche la trama è perturbante. Le decisioni dei protagonisti possono, a tratti, apparire esagerate e prive di senso. L’ingarbugliamento delle storie e delle relazioni fa quasi pensare ad un Midsummer Night’s Dream in chiave gotica: i due protagonisti non stanno con chi amano veramente. I personaggi sono vittime di un non necessario auto-sabotaggio, che è alla base delle loro scelte, e della loro tragica fine. Sono travolti da un ciclone di sentimenti che non riescono a governare. Sembra che non riescano a pensare lucidamente, ed è questo che non gli permette di fare scelte razionali, imprigionandoli nella vendetta e nell’ossessione reciproca.

Catherine e Heathcliff si identificano l’uno con l’altra. Catherine dice “io sono Heahtcliff[2]”, ad un certo punto. Ho letto e sentito vari commenti di ragazze che inneggiavano alle “red flags” e all’amore tossico, commentando la trama di Cime Tempestose. Io, però, credo che questa sia una lettura superficiale. Questo non è un libro sull’amore tossico. E’ un libro sull’incapacità di gestire la propria tempesta interiore. Heathcliff è Catherine perché rappresenta la parte “tempestosa”, irrequieta, la parte più oscura del suo essere. Heathcliff è come lei, come la parte più profonda e vera della sua anima. Quando sono insieme è il momento in cui possono essere davvero se stessi, perché mostrandosi nella loro intima essenza, quella più buia, quella più autentica, sanno di capirsi. L’identità di Catherine, però, è spezzata tra l’esprimere la sua tempesta interiore, ed essere quello che la società apprezzerebbe di più, ovvero la moglie del giudice Linton. Il sentimento per Linton è un sentimento superficiale, come le ragioni che lo governano. Il sentimento per Heathcliff è profondo com’è profonda l’anima. E in questo rinnegarlo, Cathy rinnega se stessa, ed è questo rinnegarsi che la uccide a poco a poco:

“Perché hai tradito il tuo stesso cuore, Cathy? […] Sei stata tu ad ucciderti. […] Perché non c’è miseria, degrado o morte, nulla che Dio o Satana possano infliggere, che avrebbe potuto dividerci; sei stata tu, di tua volontà, a farlo. Non sono stato io a spezzarti il cuore, sei stata tu a spezzarlo da sola.”[3]

Heathcliff pronuncia queste parole nel capitolo 15, poco prima che Cathy muoia. E’ il capitolo in cui i due sono finalmente sinceri l’uno con l’altra, quasi come fosse una confessione, un riappacificamento, prima dell’eterna separazione delle due anime, che rimangono tuttavia legate anche dopo la morte: Heathcliff sentirà costantemente la presenza di Cathy, e questo alimenterà la sua rabbia nei confronti dei sopravvissuti, i figli di entrambi e i Linton. Se da una parte Heathcliff si è sentito rifiutato e umiliato tutta la vita, Catherine rappresentava per lui quella parte di se stesso che poteva amare, e vedeva nel suo amore la legittimazione della sua stessa esistenza. L’amore tra i due è diverso perché è lo strumento vicendevole per la legittimazione del loro essere in un contesto sociale che non accettava la loro esistenza in un certo modo. Non essendo consumato, quest’amore diventa la prova dell’impossibilità per loro di esistere genuinamente in quel mondo. E’ un problema di identità e di libertà di esistere, senza maschere, in un determinato contesto sociale.

L’amore, dunque, è in questo caso uno strumento di legittimazione identitaria, rappresenta la possibilità di manifestare il proprio io, di esistere indipendentemente dalle costruzioni sociali. L’amore come strumento di scoperta di sé è spiegato da W.H. Auden nelle sue Lezioni su Shakespeare, in cui scrive:

“Passiamo ora alla natura dell’innamoramento. Come spiega Martin Buber in Ich und Du, tra i suoi elementi figura innanzitutto la scoperta di un tu al posto di un esso. Il tu richiede un rapporto con un io. […] Dalla scoperta del tu deriva quella di un io nella sua pienezza e unità. L’io diventa più attivo, più interessato, e imbarazzato dalla condizione in cui si trova. Vuole stare meglio. […] Cosa cerchiamo, come secondo obiettivo, nell’innamoramento? Non il semplice possesso. Per la mia esistenza diventa importante che tu esisti, e voglio che la mia esistenza diventi importante per te. […] Quando ci innamoriamo, scopriamo chi siamo.”[4]

Questa possibilità di esistenza genuina tuttavia viene negata. Catherine è rassegnata al fatto che non sia possibile. Non lascia ad Heathcliff alcuna voce in capitolo. La sua è un’autonegazione di sé, e di rimando di Heathcliff stesso. A questa negazione della propria esistenza e libertà di scelta Heathcliff reagisce con rabbia e desiderio spasmodico di distruggere chiunque ha intorno, mentre per Catherine diventa rassegnazione, cedimento, e infine cessazione definitiva della propria esistenza:

“Una malinconica, trasognata dolcezza aveva preso il posto del fuoco che ardeva un tempo nei suoi occhi, che invece di fissarsi sugli oggetti intorno sembravano sempre scrutare più lontano, molto più lontano; si sarebbe detto quasi fuori dal mondo.”[5]

Con queste parole, Nelly, la governante, descrive lo stato di Catherine dopo la separazione da Heathcliff, e poco prima di morire. La descrizione trasuda di rassegnazione, lei sa già di non poter più esistere, privata di una parte di se stessa, la parte che Heathcliff rappresenta. In quel periodo guarda spesso verso le colline di Wuthering Heights, verso il suo passato selvaggio, che non tornerà più. Sembra che una parte di lei sia stata squartata, rimossa a forza, e che lei adesso sia viva a metà. Guarda le colline come una che guarda la se stessa di un tempo, e che priva della parte più autentica di sé, non riesce più ad identificarsi con nulla.

A riprova di questa vicendevole identificazione tra i due protagonisti, a chiosa della struttura narrativa, Heathcliff morirà allo stesso modo di Catherine, preso da una strana malattia mentale, dovuta alla loro separazione, che lo spingerà a non curarsi per un certo periodo di se stesso, non mangiando, esattamente come aveva fatto Catherine.

In questo libro, poi, non ci sono grandi scene d’amore. A voler descrivere oggettivamente i fatti, non c’è nessun atto che, con linguaggio moderno, potremmo classificare come passionale. Eppure il romanzo trasuda di passione, di tempesta. Non è nell’atto fisico, che è pressoché inesistente (e non solo perché parliamo di un romanzo del 1800), ma è nella scrittura che vediamo la passione. C’è una tensione elettrica quasi, che non potremmo ottenere in nessun romanzo che descriva la passione in maniera più esplicita. E’ la tempesta che hanno dentro, che viene fuori dalla scrittura. E in questo Emily Brontë è stata magistrale. Virginia Woolf, in un suo saggio, scrive:

“Il significato di un libro, che tanto spesso è slegato da quanto avviene e si dice, e consiste piuttosto nel nesso che cose in sé diverse hanno assunto per lo scrittore, è inevitabilmente difficile da cogliere. […] Il che è soprattutto vero quando lo scrittore abbia, come le Brontë, un temperamento poetico. Cime Tempestose è un libro più difficile da comprendere di Jane Eyre perché Emily come poetessa era più grande di Charlotte. […] In Cime Tempestose l’io è assente. […] C’è l’amore. Ma non è l’amore degli uomini e delle donne. Emily si ispirava ad una concezione più generale. […] Ella volgeva lo sguardo verso un mondo in preda al caos e sentiva in sé la forza di conferirgli unità in un testo. Tale ambizione titanica si fa sentire da un capo all’altro del romanzo – una lotta, per metà frustrata ma frutto di un superbo convincimento, per dire, per bocca dei suoi personaggi, qualcosa che non sia semplicemente “io amo”, “io odio”, ma “noi, l’intera razza umana” e “voi, le potenze eterne…” e la frase rimane incompiuta. […] E’ questa allusione alla forza insita nell’umana natura, che la innalza in presenza di ciò che è grande, a conferire al libro una statura straordinaria in mezzo agli altri romanzi.”[6]

In altre parole, Virginia Woolf ci parla della “tensione poetica” del testo, e ci dice che il romanzo pare così grande rispetto agli altri perché l’autrice riesce a condensare nella sua scrittura un’immensa tensione poetica che ci rimanda ad una sensazione che richiama la grandezza dell’universo intero, e non un semplice sentimento d’amore. E’ tutti i sentimenti insieme racchiusi nella tensione del testo.

Certo, ci sono tematiche che innalzano anche il senso della trama, come la questione femminile nell’800, in cui la donna era costretta a sposarsi “bene” per avere un futuro dignitoso, e la questione della “razza”, non a caso Heathcliff è descritto come “scuro di carnagione”, o quasi “un principe di una terra lontana”, e gli vengono conferiti così tratti di una “razza” esotica, frutto di secoli di colonialismo inglese; o ancora, la gestione del patrimonio e l’eredità, ma queste tematiche ci sono in moltissimi romanzi inglesi del tempo, con personaggi anche più finemente delineati, come dice anche Virginia Woolf, citando Jane Austen o Tolstoj.[7] La grandezza di Cime Tempestose è proprio la poeticità del suo testo. E’ l’emozione fatta parola, e non attraverso la descrizione, ma attraverso la tensione letteraria.

Ci sono poi anche riferimenti, secondo me, nel sottotesto, da poter rapportare a Shakespeare, e penso alla frase di frate Lorenzo in Romeo e Giulietta, che menziona la pericolosità di un amore consumante:

“Le gioie violente hanno fine violenta, e muoiono nel loro trionfo come il fuoco e la polvere che si consumano in un bacio. Il miele più soave nausea per la troppa dolcezza, e basta assaggiarlo, per non averne più desiderio. Amatevi, dunque, con misura; così l’amore durerà più a lungo.”[8]

O ancora, rispetto al concetto di rinnegare il proprio amore, e quindi il proprio essere, penso ad Amleto, alla frase: “Soprattutto questo: sii fedele a te stesso[9]”. O ancora, per la vendetta escogitata da Heathcliff, nel far sposare Catherine Linton e suo figlio, Linton Heathcliff, penso a Miss Havisham di Grandi Speranze di Charles Dickens, che per una ferita d’amore cresce la sua Estella con lo scopo di vendicarsi dell’uomo che le ha spezzato il cuore, e sceglie come vittima il piccolo Pip.

Cime Tempestose, quindi, non si sottrae ad influenze e argomenti già citati nella letteratura inglese, ma si distacca da ogni altro romanzo per via di quello che non può essere copiato da nessun altro, il talento nella scrittura che si manifesta nella tensione letteraria: questo fa sì che la protagonista non sia una storia d’amore, ma il sentimento stesso che aleggia tra le pagine, rinchiuso, imprigionato lì, che ancora urla, com’era stato imprigionato nel cuore degli stessi protagonisti. E’ il testo che si erge a protagonista stesso, è pura manifestazione di sentimenti ed emozioni. Come scriveva Barthes, “il testo è il campo in cui la lingua agisce”[10]. Questa capacità di annullare il proprio io, e lasciare che il testo trasmetta emozioni così forti al lettore è lo stadio di scrittura più elevata a cui uno scrittore può ambire. E nel caso di Cime Tempestose è così magistrale che supera anche alcune perplessità rispetto alla struttura e ai personaggi. Mi chiedo, era necessario inserire Lockwood come personaggio? Qual è la sua funzione se non solo farsi raccontare la storia dalla governante, Nelly? Non poteva scriverla direttamente Nelly? Se non si fosse scelto il narratore interno, il testo poteva assumere connotati ancora più poetici e forti?

Non lo sapremo mai. Emily Brontë ha scritto purtroppo solo questo romanzo, ed è morta a 30 anni. Non sapremo mai come la sua scrittura si sarebbe evoluta. Quello che sappiamo è che la tempesta della sua anima è ancora tra di noi, come i fantasmi della sua brughiera, chiusa in quel testo magico che compone il suo romanzo.

A chi lo consiglio: a quelli che solitamente non si fermano alle apparenze.

A chi non lo consiglio: a quelli che hanno ascoltato con interesse i video su TikTok in cui si diceva che questo è un libro che parla di red flags in amore.

[1] E. Brontë, Cime Tempestose, Torino: Einaudi, p. 89.

[2] Ibid., p. 91.

[3] Ibid., p. 178.

[4] W.H. Auden, Lezioni su Shakespeare. Milano: Adelphi, 2024, p. 101-102.

[5] Ibid., p. 173.

[6] Woolf, V. “Jane Eyre e Wuthering Heights”, in E. Brontë, Cime Tempestose, Torino: Einaudi, X-XI.

[7] “Non occorre andare lontano per scoprire gli inconvenienti di essere Jane Eyre. Essere sempre istitutrici e innamorate costituisce un vero limite in un mondo che, dopo tutto, è pieno di persone che non sono né l’una né l’altra cosa. I personaggi di Jane Austen o di un Tolstoj hanno al confronto un milione di sfaccettature.” In Woolf, V. “Jane Eyre e Wuthering Heights”, in E. Brontë, Cime Tempestose, Torino: Einaudi, p. VII.

[8] Shakespeare, W. Romeo e Giulietta, Atto II, Scena VI, trad. Salvatore Quasimodo, Milano: Mondadori, p. 117.

[9] La frase è detta da Polonio, Atto I, Scesa III in Amleto.

[10] In Barthes, Roland. Dall’opera al testo. Traduzione di Bruno Bellotto. Torino: Einaudi, 1982.

1 febbraio 2026

cimetempestose, evidenza, leggere, letture, Libri, LIBRIDALEGGERE, stories
Se pensi ancora a quell’evento che ha cambiato la tua vita, puoi leggere “Intermezzo” di Sally Rooney
Una mossa che non ti aspetti: arriva come un fulmine a ciel sereno, una variante imprevista nel tuo gioco. Rimani attonito, immobile, per qualche istante. Cerchi di valutare la situazione che si è creata di fronte a te: come muoverai le tue pedine di fronte ad una mossa della vita, o tua, che in fondo non ti aspettavi? Balbetti, forse. Stai sudando freddo. Dubiti che in pochi attimi riuscirai a formulare la risposta corretta, a rimetterti in sesto, ad uscire da vincitore da quel nuovo, inaspettato, gioco.

Quello che ho descritto sopra, può corrispondere ad una reazione sperimentata di fronte a diverse situazioni: un incontro inaspettato, uno stravolgimento improvviso dei piani, il dolore per qualcosa che non pensavamo potesse accadere, per qualcosa che abbiamo perso. Oppure, una mossa inaspettata, intermedia, in una partita di scacchi: un intermezzo.

Negli scacchi l’intermezzo è una mossa improvvisa che può sconvolgere la combinazione o sequenza della partita, che pone una minaccia immediata, alla quale l’avversario deve reagire. Si chiama anche Zwischenzug o “mossa intermedia.” Può essere d’aiuto sia all’attaccante, che al difensore, a seconda di come si reagisce.[1]

Lo sconvolgimento di una partita, quindi, è la metafora da cui Sally Rooney parte nel suo ultimo romanzo, Intermezzo. I protagonisti sono due fratelli, Peter e Ivan Koubec, che affrontano la morte del padre e si trovano a reagire al lutto in maniera totalmente diversa. Peter, l’avvocato, il fratello grande e responsabile, che intrattiene una relazione con Naomi, studentessa universitaria che vive la sua vita in maniera sregolata; Ivan, il fratello più giovane, introverso, campione di scacchi, che intrattiene una relazione con una donna più grande. Peter, che ha il cuore diviso tra l’intramontabile amore, Silvia, e il richiamo della leggerezza e del divertimento di Naomi. O forse in Naomi vede solo un modo per scappare dalla pesantezza del lutto del suo grande amore, e di se stesso, come del padre: Silvia, infatti, dopo un grave incidente, non può più avere rapporti intimi, e questo è la causa della fine della loro storia.

Il lutto della perdita del padre, inteso come radice ancestrale e origine del proprio essere, si intrecciano con il lutto dello scoprire, a trent’anni, che tutto quello che si è amato e per cui Peter si è battuto nella sua vita è in realtà effimero come una nuvola dopo la pioggia.

“E allora tu cosa fai per lavoro? chiede. Sorridendo, stanco, Peter risponde: Racconto bugie.”[2]

In questo passaggio, Peter condensa la sua frustrazione nel non credere più nell’idealismo che lo aveva spinto in passato a diventare un avvocato. E ancora:

“Morte delle proprie illusioni: desiderio di lottare per qualcosa, tutta la sua sacrosanta rabbia focalizzata e utile, per una volta. Stesure e stesure a tarda notte, visioni trionfali, giustizia fatta, clienti che piangono e lo abbracciano. Lo scopo della sua vita recuperato. Sei mesi dopo gli torna indietro un’inadeguata sentenza di tre pagine piena di errori. Mi dispiace. Non so cosa dire. […] Che vite prive di senso fanno le persone. E dopo, l’oblio, per sempre. Rabbia vuota, futile. Focalizzata in un senso o nell’altro, che differenza fa?”[3]

Peter manifesta così tutta la disillusione che adesso straborda dalla sua vita: d’un tratto quello che è sempre stato, e quello in cui ha sempre creduto, sembrano come aver perso ogni senso e logica.

Peter sembra non essere in grado di affrontare questo grande lutto: la perdita di se stesso.

Non sa più dove andare, cosa fare. E’ disperso come una barca in mezzo al mare.

Il lutto nel romanzo è quindi principalmente il lutto della perdita di se stessi, che si scopre nel cambiamento, e il trigger fattuale e concreto dietro cui si nasconde questa metafora è la morte del padre e il cambiamento fisico di Silvia.

Da un lato il fratello perfetto, Peter, che affronta il proprio essere andare in pezzi, dall’altra il fratello logico e introverso, Ivan, campione di scacchi, che naviga il cambiamento con la stessa maestria che utilizzerebbe se fosse di fronte ad un intermezzo in una partita a scacchi. Nonostante il poco credito che gli venga dato dal fratello, Ivan sembra destreggiarsi con logica e fermezza anche di fronte alle scelte più discutibili da parte della morale sociale (e dello stesso fratello), come la relazione con Margaret, donna più grande e divorziata.

In questo, c’è un altro tema ricorrente nei romanzi della Rooney, ovvero la critica alla “normalità” sociale, e la creazione di dinamiche che violano la regolarità delle relazioni ordinarie tra gli esseri umani, che si manifestano in triangoli amorosi in cui si decide paradossalmente di restare, o nella creazione di relazioni anticonvenzionali, come fossero manifestazione della natura umana più sincera e non ingabbiata da preconcetti. Tutto questo, racchiuso in un quadro di profondo idealismo politico e sociale, che la Rooney manifesta attraverso le opinioni e critiche dei suoi personaggi (anche qui una dicotomia interessante: rompere la barriera del bigottismo, delle convenzioni sociali, che allontanano dalla felicità e dalla manifestazione del proprio essere, ma allo stesso tempo lottare costantemente per le proprie idee, quelle che incarnano la Giustizia come ideale).

In Intermezzo, in particolare, c’è una riflessione sottintesa sul concetto di idealismo e giustizia, impersonificata da Peter, che rappresenta l’idealismo e la giustizia delle convenzioni, e poi l’idealismo attivo e la giustizia pensata di Ivan, che applica una logica quasi matematica nel dispiegare il fatto che a volte le resistenze e i problemi sono principalmente nella testa di chi li pone – in riferimento alla sua relazione con Margaret.

Allora l’etica sociale è corretta a prescindere, o è un dogma che si segue senza farsi domande, per poi svegliarsi un giorno e rivedere come “illusione” tutto quello per cui si è lavorato sodo anni e anni? E’ una domanda senza risposta, perché la risposta sarebbe soggettiva. Nel concetto di “giusto” c’è senza dubbio una porzione oggettiva di significato (portata in alto con orgoglio dalle convenzioni sociali), ma a volte dipende anche dalle circostanze: giusto è quello che è utile agli altri, diceva Cicerone – un po’ parafrasando – nel De Officiis. Ma perché è così sbagliato cercare anche la propria felicità, nei limiti di quello che è possibile?

Tergiversare in una vita da facciata perfetta, per accontentare il gusto sociale, è come soffocare lentamente in una stanza di cemento, priva di aperture o finestre: in questo, una metafora del malessere di Peter, che perpetua relazioni e attività che non lo rappresentano a pieno, in nessuna delle singole declinazioni. Come dice Peter, tra i suoi pensieri:

“Perché allora questa sensazione di claustrofobia, se non di panico, come se portasse nascosta addosso l’arma del delitto? […] E ora, come se alla fine si fosse svegliato da un sogno privo di senso, si trova a contemplare terrorizzato il disordine della propria vita.”[4]

Perché la sua vita non lo rappresenta più a pieno? Perché Peter è cambiato, e la vita intesa come cambiamento costante di sé è un po’ quell’intermezzo a cui bisogna far fronte, ognuno con le proprie abilità, cercando di sopravvivere e vincere la partita con se stessi.

Tre temi principali, dunque restano:
1. il lutto dato dalla disillusione degli ideali
2. il cambiamento come costante dell’identità dell’essere umano
3. le convenzioni sociali versus una giustizia più pensata, che contempli anche l’accettazione di sé e il diritto alla propria felicità.
E questo Intermezzo improvviso che ci coglie nella vita, l’accettazione del cambiamento, l’epifania e l’identità come concetto in itinere e non definito da altri, si manifestano nel corso del romanzo in uno stile quasi joyciano che ci trasporta nelle menti dei personaggi: la simbiosi con Peter e Ivan o Margaret, è totale. Questa è la magia della scrittura della Rooney: non sembra di star semplicemente leggendo una storia, sembra di viverla in prima persona e attraverso questo incantesimo le domande e le profonde riflessioni sugli impatti degli intermezzi nella partita della vita diventano reali, e un punto su cui interrogarci, se non fosse altro per perdonarci e capire ancora di più perché ad un certo punto del gioco abbiamo fatto la mossa sbagliata.

_________________________________________________________________

A chi lo consiglio: a chi ha bisogno di riflettere sui propri intermezzi e a chi è troppo duro con se stesso/a, ai perfezionisti, perché possano perdonarsi.

A chi non lo consiglio: a chi preferisce le storiografie e pensa che l’amore sia una roba da femminucce.

[1] Uno Scacchista, https://unoscacchista.com/2021/08/12/perbacco-ce-lintermedia/ , accessed 28th Sept. 2025

[2] Rooney, S. Intermezzo, Einaudi: Torino, p.69.

[3] Ibid., 65.

[4] Ibid., p.93.
28 settembre 2025

cambiamenti, cambiamento, intermezzo, leggere, Libri, LIBRIDALEGGERE, readings, rooney
Essere liberi di cambiare idea: L’Educazione di Tara Westover
Quando chiudo L’Educazione di Tara Westover resto “un momento o due in silenzio[1]” – come si legge ne Il mestiere di scrivere di Raymond Carver, quando l’autore descrive lo stato in cui versa uno scrittore o un lettore dopo aver terminato un’opera di un certo spessore. Mi ripeto che quella che ho letto è una storia vera, un memoir, e resto un attimo in raccoglimento per ordinare i tanti pensieri e i tanti argomenti per cui questo libro è stato un ottimo spunto di riflessione.

Cerco la versione originale dell’opera – in inglese. Il titolo è Educated. Sorrido: è un po’ diverso da L’educazione, sussurro tra me. Educated ha, secondo me, un significato più forte, più preciso, più giusto. Educated è un participio passato che indica lo stato di una persona che ha subito una trasformazione: è stata “educated.” Come indicheremmo medesimo significato in italiano? “Istruita”? In un attimo mi trovo di fronte al paradosso principale di questo libro, la domanda centrale inespressa che aleggia sul testo, si nasconde tra le trame dell’inchiostro: cosa vuol dire che è stata “istruita”? Ha qualcosa a che fare con “la costruzione di un’opinione”? Con “l’ammaestrare la mente”? Sul dizionario Treccani alla voce del verbo “istruire” si legge, tra i significati, “Far apprendere, con un insegnamento teorico o pratico, e di solito organico, una serie di nozioni relative sia a una materia […]” o ancora “Informare, dare consigli, suggerimenti, soprattutto riguardo a ciò che si deve fare,” o piuttosto “Nel linguaggio giur., i. un processo, una causa, raccogliere prove, documenti, deposizioni”[2]; si tratta, quindi, dell’acquisizione o raccolta di nozioni, e il tema principale è se l’acquisizione di tali nozioni, impartite in maniera più o meno oggettiva, contribuiscano a creare “libertà di pensiero,” o “guidino” il pensiero verso una direzione piuttosto che un’altra.

Tradurre il titolo originale con L’educazione (per quanto ammetta che sia una versione molto più accattivante di un potenziale “Istruita”) fa sì che si perda nel processo di traslazione linguistica quella sfumatura di cambiamento personale, e ci si concentri sul ruolo generale dell’educazione, intesa come istruzione, ricalcando la parola inglese education, e quindi si faccia presente quanto l’istruzione sia importante nel processo di definizione di un individuo.

E’ un tema che mi è molto a cuore: io credo fermamente che l’istruzione possa salvare una vita, possa cambiarla e portarla in direzioni che altrimenti non sarebbero state possibili.

In breve, la storia di Tara è quella di una ragazza nata all’interno di una famiglia di mormoni, che non crede nell’istituzione della scuola pubblica o della medicina tradizionale, che è contraria agli ausili dello stato e applica alla lettera i precetti della propria religione, facendo conserve di cibo tutto il giorno, costruendo rifugi per l’avvento della Fine del Mondo, e fondamentalmente non facendo andare a scuola i figli, ma piuttosto facendoli lavorare nella discarica di famiglia o nella produzione di oli essenziali omeopatici – attività, quest’ultima, della madre di Tara. Tre dei sette figli dei Westover si “ribellano” e decidono di iscriversi al college, nonostante non fossero mai andati a scuola, facendo l’esame di ammissione in qualità di privatisti. Tara, grazie al supporto di uno dei suoi professori alla Brigham University, nonostante non fosse stata ammessa inizialmente, viene supportata per essere comunque inserita in un programma di studio a Cambridge: lì, il suo tutor la aiuterà per iscriversi ad un master sempre a Cambridge, che la porterà a studiare anche ad Harvard, e poi ad un dottorato di ricerca, con il supporto di varie borse di studio e del tutor stesso. Tara, dopo tante difficoltà di adattamento, che vanno dall’imparare a lavarsi le mani con il sapone, a creare un proprio metodo di studio e all’adattarsi ad ambienti e compagnie più facoltose rispetto a quelle della sua origine, riuscirà a conseguire con grande successo tutti i suoi titoli, e il dottorato. Tutto questo ad un costo: perderà la sua famiglia, che vedendola abbracciare modi di vivere lontani dalla loro credenza mormonica, la isolerà dicendo che la ragazza era posseduta da forze malefiche, e ignorando le denunce della giovane sugli abusi e i maltrattamenti subiti dal fratello maggiore Shawn.

Uno dei punti per cui i genitori di Tara non volevano che lei frequentasse la scuola era perché pensavano che lì le avrebbero fatto il lavaggio del cervello. Effettivamente Tara cambia il suo modo di vedere il mondo, ma questo nuovo modo lei lo definisce, nel corso del libro, come la libertà di pensare con la sua testa. Tara scopre che forse i medicinali non l’avrebbero distrutta dall’interno, come le diceva la madre, che la parola “negra” ha un significato più grave di quello che le attribuiva il fratello, quando la usava per insultarla perché era sporca dopo aver lavorato in discarica, che poteva lavarsi con il sapone, che una gonna leggermente sopra il ginocchio non voleva dire necessariamente che una ragazza era una puttana. Ed è attraverso l’educazione – l’istruzione – che Tara impara tutto questo.

Quando noi pensiamo all’educazione, c’è anche una forte componente famigliare attraverso cui connotiamo il termine: l’educazione, intesa come modo di comportarsi, come morale, come insegnamenti ricevuti in famiglia. Questa “educazione” famigliare nella storia di Tara è in netta contrapposizione con la nuova “educazione” che le propone il mondo della scuola o dei suoi coetanei estranei alla sua famiglia.

In sei punti:
1. Questa storia parla di libertà e identificazione del sé.
2. Questa storia parla di morale e costumi sociali, intersecati con il concetto di giusto e sbagliato.
3. Questa storia parla di giudizio e di chi o cosa è tenuto ad essere il “metro” di giudizio.
4. Questa storia parla di resilienza e di coraggio. E del coraggio che aiuta gli audaci.
5. Questa storia parla di amore, e di come sia fatto l’amore “giusto” – per i genitori di Tara, il loro amore è “giusto”, anche se limita e mette in pericolo la vita dei figli.
6. Questa storia parla di educazione e di come la conoscenza, o la “sapienza” (che è anche uno dei doni dello Spirito Santo, secondo la religione cristiana[3]) possa salvare e cambiare una vita.
Di identità, morale, essere donna, senso di colpa e libertà.

Questo libro è una forte testimonianza di come l’identificazione personale parta innanzitutto dal dialogo con ciò che è diverso da noi, qualcosa che sfida i preconcetti e che ci mette alla prova. Qualcosa, una relazione, un incontro, che ci permette di prendere le misure di noi stessi.

“Avevo capito che eravamo stati scolpiti da una tradizione che ci era stata data da altri, una tradizione di cui eravamo volutamente o accidentalmente all’oscuro.”[4]

Tara ha subito un’educazione di concetti che avevano plasmato il suo modo di essere, ma chi era Tara oltre quei concetti? Quei concetti erano di Tara, o li aveva dovuti ingurgitare? Senza quei concetti, Tara deve capire chi è.

“‘Dovresti metterti alla prova. Vedere che succede’ […] ‘Prima capisci cosa sai fare, poi decidi chi sei’”[5]

Queste parole sono del prof. Kerry, il primo docente a credere davvero in Tara, che le darà la possibilità di effettuare il programma di studi a Cambridge che le cambierà la vita. Secondo il professore, è mettendosi alla prova, verificando i propri limiti, che Tara potrà davvero capire chi è. L’altro, il diverso, la sfida è la misura con cui definiamo la nostra identità. Ed è questo lo scopo ultimo di ogni relazione: una continua definizione e scoperta di noi stessi.

C’è poi un’altra domanda di fondo nel testo, che interseca i concetti di morale, l’essere donna e anche il senso di colpa.

“‘Sei una donna giusto?’ disse. ‘Bene, questa è una cucina.’”[6]

“‘Se tu fossi una donna,’ gli chiesi, ‘studieresti Legge lo stesso?’

[…] ‘Le donne sono diverse. Non hanno questa ambizione. La loro ambizione sono i figli.’ […]

‘Ma se fossi una donna e per qualche motivo ti sentissi come ti senti adesso?’ […]

‘Penserei che ho qualcosa che non va.’”[7]

“Chiamandola ‘danza’ aveva convinto dei mormoni perbene ad accettare che le loro figlie saltellassero qua e là come puttane nella casa di Dio.”[8]

Questi frammenti tracciano l’idea di donna e di morale con cui Tara è cresciuta ed è stata “educata” dalla sua famiglia: la donna è modesta, coperta, pudica, ubbidiente, si occupa della famiglia. Fare danza con un body e dei collant equivale ad essere “una piccola puttana.” Questi preconcetti la limitano molto a contatto con il mondo esterno, quello che pensa che sia normale fare danza con un body e prendere degli antidolorifici. Durante gli anni, poi, Tara viene costantemente sminuita dai famigliari, specialmente dal fratello Shawn, e questo contribuisce a generare in lei un profondo senso di inadeguatezza e di disprezzo verso se stessa:

“‘E’ solo Charles,’ disse ‘Non ha grandi pretese. Non starebbe con te altrimenti.’”[9] – (questa frase la dice il fratello Shawn sul fidanzato di Tara).

E poi Tara sul senso di colpa:

“Il senso di colpa è paura della propria mediocrità. Non ha niente a che fare con le altre persone. Mi sono liberata del senso di colpa quando ho accettato la mia decisione per quello che era, senza alimentare all’infinito vecchi rancori, senza mettere sulla bilancia gli errori di mio padre piuttosto che i miei.”[10]

Il senso di colpa è, dunque, secondo questa versione, una conseguenza della paura della propria inadeguatezza, del proprio non essere all’altezza delle varie situazioni che si presentano nella vita, e quindi di effettuare decisioni sbagliate. Siamo noi stessi che ci incolpiamo per questa nostra presunta mancanza. Ma è un sentimento sensato? Quando la definizione di “giusto” e “sbagliato” è fortemente condizionata dalla morale sociale, che è spesso soggettiva, e mutevole a seconda della società in cui viene prodotta, come può considerarsi sensato un senso di colpa prodotto da un concetto mutevole di “giusto”?

C’è un bel riferimento alla definizione di libertà nel libro:

“’Quindi quali sono i due concetti di Isaiah Berlin?’ chiese il professore. […] ‘La libertà negativa […] è la libertà dagli ostacoli o dalle costrizioni esterne. In questo senso, una persona è libera se non è fisicamente impedita ad agire.’ […] ‘La libertà positiva,’ disse un altro studente, ‘ è la libertà dalle costrizioni interne.’ […] Disse che la libertà positiva è autocontrollo – la padronanza di sé da parte del sé. Essere positivamente liberi, spiegò, significa avere il controllo della propria mente, liberarsi da paure e credenze irrazionali, da dipendenze, superstizioni e ogni altra forma di autocostrizione.”[11]

Dunque, in certi casi sono proprio quei termini che definiscono le forme di autocostruzione – paure, credenze, superstizioni – a generare un senso di colpa legato al fatto che il proprio essere prenda o vorrebbe prendere delle direzioni diverse rispetto a quanto suggerito dalla morale restringente del proprio contesto sociale. Ribadendo il ragionevole limite della libertà che finisce quando si lede la libertà altrui, del bene verso gli altri al primo posto, si potrebbe ragionevolmente pensare che esiste un livello più alto e generale, come un’idea “platonica” fissa nell’iperuranio, del concetto di “giusto,” che è molto simile a quello che Cicerone definì come “giusto” e honestum nel De Officiis, ovvero qualcosa che è utile per il bene comune, per il bene degli altri.[12] Qualcosa che produce bene.

Questo libro diventa dunque un cantico alla libertà di cambiare idea, di adattare la propria morale ad un concetto diverso di “giusto” o “adeguato.” L’educazione intesa come istruzione e confronto con il mondo fuori dalla sua famiglia permette a Tara di creare dei propri concetti di giusto e sbagliato e adeguare la propria morale sperimentando con mano i frutti delle proprie scelte per se stessa (ad esempio, Tara prova gli antibiotici per capire se erano davvero dannosi per la salute: “Buttai giù le pastiglie. Non so se lo feci per disperazione, perché stavo malissimo, e se più banalmente lo feci per curiosità. Ero là nel cuore del Sistema Medico e volevo vedere finalmente di cos’avevo sempre avuto paura. Mi sarebbero sanguinati gli occhi?”[13]).

E’ questo il più grande regalo che tante prese di coscienza, tanti esperimenti con “l’Altro da sé”, donano a Tara: la legittimazione della possibilità di poter cambiare idea, di poter cambiare vita.

“Potete chiamare questa presa di coscienza in molti modi. Chiamatela trasformazione. Metamorfosi. Slealtà. Tradimento. Io la chiamo un’educazione.”[14]

La più grande libertà, in fondo, è essere capaci di scegliere per sé, di poter valutare, di decidere a pieno per la propria vita, facendo leva sulla propria coscienza.

A volte, più in generale, si affida alla superstizione o al destino la direzione della propria esistenza. Si dice “evidentemente non era destino,” oppure “sono arrivato tardi, che sfortuna,” oppure, citando Virgilio nella Divina Commedia di Dante, “vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole, e più non dimandare,”[15] però mi chiedo, non è un po’ volersi scaricare la coscienza? Avere paura della propria libertà nelle scelte? Affidare la colpa a qualcun altro (il destino) per i propri errori e le proprie decisioni? Oltre la verità, che è sacrosanta e soggettiva, ed è da rispettare per ciascuno nelle proprie credenze e nei propri costumi, ci siamo noi stessi e la nostra libertà di essere ciò che siamo davvero.

*Tutte le immagini in questo articolo sono state generate con Canva, piano gratuito.

[1] “Se siamo fortunati, tanto come scrittori che come lettori, finiremo l’ultimo paio di righe di un racconto e resteremo poi seduti un momento o due in silenzio. Idealmente, ci metteremo a riflettere su quello che abbiamo appena scritto o letto; magari i nostri cuori e i nostri intelletti avranno fatto un passo o due in avanti rispetto a dove eravamo prima. La temperatura del nostro corpo sarà salita, o scesa, di un grado. Poi, dopo aver ripreso a respirare normalmente, ci ricomporremo, tanto come scrittori che come lettori, ci alzeremo e, ‘creature di sangue caldo e nervi’, come dice un personaggio di Čechov, passeremo alla nostra prossima occupazione: la Vita. Sempre la vita.” Chandler, Raymond. Il mestiere di scrivere (Torino: Einaudi, 2015), 67.

[2] https://www.treccani.it/vocabolario/istruire/

[3] Papa Francesco, Udienza generale, 9 aprile 2014, in I doni dello Spirito Santo: 1. La Sapienza, Archivio del Vaticano.

[4] Westover, Tara. L’educazione, transl. Silvia Rota Sperti, (Cles: Feltrinelli, 2025), p.213

[5] Ibid., p.265

[6] Ibid., p. 316

[7] Ibid., p. 264

[8] Ibid., p. 104

[9] Ibid., p.219

[10] Ibid., p.370

[11] Ibid., p 292

[12] Per approfondire il concetto: Marcus Tullius Cicero, De Officiis, I.20–22, 28-28, in On Duties, trans. Walter Miller (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1913)

[13] Westover, Tara. L’educazione, transl. Silvia Rota Sperti, (Cles: Feltrinelli, 2025), p.249

[14] Ibid., p.371

[15] Dante Alighieri. La Divina Commedia: Inferno. A cura di Giorgio Petrocchi. Milano: Mondadori, 1966.
7 agosto 2025

#femminismo, #identità, #libri, #recensione, cambiare, colpa, donna, L’educazione, leggere, libertà, LIBRIDALEGGERE, morale, stare meglio, tara westover
Persi dentro il Labirinto di Se Stessi: Piranesi di Susanna Clarke

I fantasy devono piacere. Un/a lettore/trice troppo avvezzo/a alle letture realistiche potrebbe fraintendere o non capire il viaggio negli improbabili mondi a cui la lettura del genere fantasy conduce. Insomma, per leggere un romanzo fantasy bisogna essere disposti a discostarsi totalmente dalla logica del reale.

Nell’universo della narrativa ci sono talmente tanti mondi che risulta improbabile classificare tutta la letteratura dell’irrealistico con la grande e generale etichetta del “fantasy”, quindi non è questo quello che qui si cerca di fare, bensì si vuole affermare che per accostarsi ad un libro che parla di universi e circostanze incredibili bisogna necessariamente essere disposti a fare ciò che Coleridge chiamava “willing suspension of disbelief”, ovvero “una volontaria sospensione dell’incredulità” e quindi abbandonare la confortevole dimensione del realistico.

Non è meraviglioso? Credere che ogni cosa sia possibile? Non avere limiti? E’ quello che possiamo fare con la mente, ed è ciò che rende l’immaginazione una ricchezza per l’anima.

Comunque, tutto ciò valga da semplice premessa per dire che Piranesi di Susanna Clarke è un romanzo che parla di una dimensione improbabile dell’esistenza, e che per leggerlo bisogna essere pronti ad immedesimarsi nell’impossibile.

Il titolo del romanzo trae il suo nome dal protagonista, Piranesi, che è stato così soprannominato dall’Altro, la persona che vive insieme a lui nella “Casa”, un edificio fatto da infinite stanze e maree che causano alluvioni, e oceani e statue classiche dalle figure improbabili e mitologiche: una Casa in cui Piranesi si è ritrovato, e non sa come, non sa quando, Piranesi ha scordato ogni cosa e insieme all’Altro cerca la “Suprema Conoscenza.” L’Altro è un personaggio ambiguo, poco gentile, che Piranesi incontra in certe stanze ogni martedì e giovedì. Nonostante non sia una compagnia piacevole, Piranesi è contento perché l’Altro è il suo unico amico. Gli equilibri della loro relazione vengono sconvolti quando Piranesi scopre che un altro personaggio gironzola nella Casa, una figura che egli chiama “16”, di cui l’Altro si vuole liberare, e che lascia a Piranesi dei messaggi sparsi in certe stanze della Casa. Un ulteriore elemento di svolta è il ritrovamento da parte di Piranesi dei suoi taccuini perduti, da cui apprendiamo piano piano la verità sulla sua esistenza, che sconvolge gli equilibri di ciò che è reale e di ciò che non lo è.

Carver diceva che un buon libro lo si riconosce quando dopo che lo si è finito ci si ferma qualche minuto a pensare. Ecco, per il lettore attento, questo potrà senza dubbio succedere dopo aver terminato di leggere l’ultima pagina di Piranesi.

I fantasy sono la più affascinante sublimazione della mente umana, che crea universi complessi e improbabili per far luce su quesiti vasti come l’universo stellato. In Piranesi, in primis, abbiamo un uomo che ha perso la sua identità: volutamente, potremmo chiederci? In secundis, c’è un labirinto, la “Casa”, e niente di più affascinante è stato mai concepito dalla mente umana, se non la figura del “labirinto”: una dimensione dove ci si può perdere, e forse anche ritrovarsi attraverso la costante ricerca di una via d’uscita. Poi ci sono delle statue di un Minotauro: rappresentano forse un mostro? Un mostro interiore? O forse, un segreto che si è voluto dimenticare?

Il tutto riassumibile in: un uomo alla ricerca di se stesso.

Da qualche parte ho letto che Alla ricerca del tempo perduto di Proust può essere riassunto in pochissime parole: un uomo che vede una madeleine e fa un lungo viaggio mentale. Ecco, Piranesi invece può essere riassunto come una mirabile rappresentazione di un uomo che ha perso se stesso e che cerca di ritrovare un senso alla sua esistenza.

Il mito del labirinto è una cornice senza dubbio affascinante: non c’è niente di più eccitante dell’idea di entrare in un labirinto. Una sfida con se stessi: si entra decisi a trovare il centro e poi l’uscita. Si ride all’ingresso, eccitati dall’avventura di perdersi. Convinti che si troverà in qualche modo l’uscita, che si farà chiarezza.

Nei palazzi nobiliari rinascimentali spesso si costruivano i labirinti come giochi per la nobiltà: c’erano i giardini e poi ci si rincorreva dentro il labirinto. L’idea di perdersi, dell’estremo, dell’uncanny (ciò che è “perturbante” per l’animo, Freud ci scrisse un saggio) è tanto attraente quanto spaventoso: perché? Cosa potrà mai esserci al centro del labirinto? Se durante il viaggio nei meandri del labirinto delle proprie coscienze si scoprisse un “minotauro”? Un mostro, un terribile segreto? Una verità che sconvolga la propria realtà, o che peggio sveli l’ipocrisia della realtà vissuta? Al centro del labirinto dell’inconscio, come alla fine del romanzo di Piranesi, c’è proprio questo, la verità più intima su se stessi e sulla propria realtà. Saremo pronti ad accettarla?

In What Happened To You di Bruce D. Perry e Oprah Winfrey ho letto qualcosa che mi ha molto colpito e affascinato: durante certe situazioni si reagisce quasi “frizzandosi”, o a volte si sviene (e fin qui niente di nuovo), la motivazione sarebbe perché il nostro cervello in presenza di un pericolo che ritiene di non poter fronteggiare decide di fare l’unica cosa che può mettere al sicuro la coscienza: rifugiarsi dentro se stessi, quando all’esterno non ci sono vie di fuga. Così perdiamo conoscenza, o rimaniamo immobili mentre la nostra mente viaggia chissà dove e si racchiude dentro una stanza segreta del Sè. Il posto più sicuro e più intimo: raggiungiamo il nostro Io, il rifugio dell’inconscio dove nessuno può trovarci o scacciarci. Così ho pensato, meraviglioso: ciò che spaventa di più, l’intima conoscenza di se stessi, la dimensione più profonda e nascosta dell’inconscio è in realtà “Casa”, come la Casa di Piranesi, il nostro più prezioso rifugio.

Si cerca spesso l’approvazione, l’amore dell’Altro – come la cercava Piranesi – ma in realtà non ce n’è bisogno. La Casa dentro noi stessi è solo nostra, ed è abbastanza.

21 agosto 2021

books, consigli, estate, evidenza, fantasy, leggere, letteratura, lettura, lettureestive, LIBRIDALEGGERE, minotauro, piranesi
Un viaggio per capire che ciò che sei è abbastanza: “Manuale di Autodistruzione” di M. Donner.

“What happened to you?,” che cosa ti è successo. E’ il titolo del nuovo libro di Oprah Winfrey e Ph. D. Perry. Ma non sono qui per scrivere di questo testo: prenderò solo spunto dalla domanda che pone il titolo, what happened to you?

Sicuramente ci saranno là fuori persone che hanno le idee chiare fin dalla nascita, di cosa faranno, chi vorranno essere, quali compromessi accetteranno. E poi c’è la maggior parte della gente, che parte con un’idea in testa, e finisce col fare tutt’altro. E si sente non abbastanza. Perché? Ci si chiede. What happened to you, to your dreams, to yourself? Cosa ti è successo? E’ una domanda che potremmo porre a noi stessi, immaginando di avere una conversazione con uno specchio che riflette la nostra immagine, come la strega di Biancaneve. Ora, quel che successo non è niente di particolare: life happened, è la vita che è “accaduta.” L’idea di “giusto” e di “successo” che la società propina si è impiantata come sovrastruttura sui sogni, sulle idee pazze ed è “successa.” Ciò che è accaduto è quell’idea.

Se qualcosa del genere è successo, un buon libro per fare un auto-analisi della propria prospettiva di pensiero o di ciò che ti è accaduto, è Manuale di autodistruzione di Marian Donner.

No, non ha niente a che vedere con la distruzione di sé, come il titolo farebbe pensare, rimanda piuttosto alla “decostruzione” di sé, un concetto molto più profondo e utile. E’ un invito a “decostruire,” smontare, frammentare, analizzare quelle sovrastrutture che si sono appollaiate sui nostri sogni, i nostri istinti, il nostro essere più autentico e non li lasciano respirare. Da qui la sensazione perenne di insoddisfazione, ansia di fare, delusione che spesso seguono il vivere una vita che altri o la società vuole che si viva. O che forse semplicemente ci si sente in obbligo di vivere.

Marian Donner, contrapponendo il suo pamphlet ai manuali di aiuto-aiuto che la gente insoddisfatta della società attuale spesso compra per sentirsi meglio, in maniera provocatoria fornisce sei mantra da seguire per sentirsi meglio: puzzare, bere, sanguinare, bruciare, danzare ed “essere un piolo tondo in un buco quadrato.” A volte devi fare un po’ come ti pare, insomma, per sentirti meglio.

In barba agli ansiolitici, ai corsi di mindfulness, al pilates, allo yoga e alla meditazione dell’alta borghesia che cerca di dimenticare il senso di inadeguatezza, Donner invita ad analizzare questa sensazione invece, a capire “what happened to you.”

In primis, bisogna distaccarsi dal bombardamento comunicativo e mediatico che esorta ad essere sempre “altro” da ciò che siamo, a far sempre di più, a spingerci sempre oltre i limiti, insinuando sotto le righe che non siamo mai abbastanza allo stato attuale delle cose. A cominciare dalla maggior parte degli spot pubblicitari, che mettono al centro il consumatore e non il prodotto, invitandolo a spingersi sempre oltre, a cercare sempre qualcosa di più, fino a giungere in maniera generale alla società capitalista neoliberale, secondo cui la produzione continua, il far sempre di più, è lo strumento attraverso il quale riacquistiamo la nostra libertà.

Eppure la libertà, nonostante i continui sforzi, non viene mai raggiunta, assomigliando ad un miraggio in un deserto, e rendendoci schiavi dell’insoddisfazione perenne.

Ci vengono propinate idee di perfezione, di magnificenza, di grandezza, che non possono essere replicate nel reale, che provocano quindi un po’ una crisi moderna alla Madame Bovary.

Albert Camus in Create Dangerously scriveva, “the value that is most vilified today is most certainly the value of freedom,”[1] il valore che più diffamato oggi è certamente il valore di libertà, presentando la cosa come conseguenza del sistema capitalista. Tutti parlano di libertà, nessuno la raggiunge veramente. La Donner nel suo libro, d’altro canto, scrive:

“Il capitalismo è il sistema che domina il mondo da un paio di secoli […]. Ma il risultato è stato un nuovo tipo di prigionia. […] siamo governati da quei cosiddetti numeri neutrali sotto forma di misurazione delle prestazioni, gestione dei processi e protocolli. La sopravvivenza del più adatto con un contabile accanto. Sono le cifre della busta paga a dire se stiamo vincendo o, a parità di denaro, inostri like e follower. Non è mai abbastanza, dobbiamo continuare a crescere, a svilupparci per restare attori di una qualche importanza.”[2]

Nel tentativo di liberarci, con il neoliberalismo ci siamo forse imprigionati in una sorta di russian roulette? Con i suoi sei mantra provocatori la Donner ci invita a decostruirci mentalmente per evitarlo. A smontare, mattone dopo mattone, le sovrastrutture di idee che fanno pensare di non essere mai abbastanza. Che fanno sentire in colpa quando ci si trova a contemplare un proprio supposto fallimento, un errore. Ma fallire, dice la Donner, è esattamente ciò che ci rende umani:

“Ogni giorno ci riveliamo inadeguati, facciamo stupidaggini e commettiamo errori. Sappiamo come potrebbe essere la vita, chi potremmo essere, eppure non riusciamo ad arrivarci. Aneliamo ad innalzarci e veniamo trascinati al livello più basso. Ci muoviamo in questa discrepanza, tra il sogno e l’insuccesso, consapevoli che la realtà no starà mai al passo con la fantasia. […] Questo è ciò che rende tale l’essere umano: l’insuccesso. Danzare, inciampare, cadere e celebrarlo con un’ode. Se possibile con stile.”[3]

Cosa fare allora? Come rompere questo vizioso giro di vite? Riecheggiando Camus, anche la Donner invita a essere ribelli, ad uscire fuori dagli schemi, a fregarsene della strada facile e scegliere la strada che più ci piace, che più ci fa sentire vivi, consapevole però che può non essere semplice.

La vittoria più grande, intanto, è comprendere che nessuno di noi è inadeguato. Che le idee sono infinite, così come le personalità, i gusti, i sogni possibili. Che vivere richiede coraggio, qualsiasi strada si scelga di intraprendere. E che è abbastanza, ciò che si sceglie di fare. Nonostante il giudizio di una sovrastruttura inventata e, quindi, inesistente. E’ abbastanza.

[1] Camus, Albert. Create Dangerously. The power and responsibility of the artist. New York: Vintage International, 2019, 13. Kindle edition

[2] Donner, Marian. Manuale di autodistruzione. Perché dobbiamo bere, sanguinare, ballare e amare di più. Tras. By Marco Cavallo. Milano: Il Saggiatore, 2020, 60-62.

[3] Ibid., 101.

16 Maggio 2021

abbastanza, Donner, evidenza, leggere, letture, LIBRIDALEGGERE, manuale, recensione, saggiatore
Encomio alla resilienza: On Writing, by Stephen King

Nei pomeriggi opachi mi piace entrare in libreria e girare tra gli scaffali come una vagabonda. A volte compro qualche libro, riempio il cestello di volumi e vado alla cassa. Altre volte volteggio come una libellula, o una pecora smarrita, tra centinaia di titoli in bella vista, e non riesco a decidermi se e cosa comprare. In uno di questi pomeriggi, ho comprato On Writing di Stephen King. Credo di averlo letto in un solo giorno. Si tratta di un’autobiografia dell’autore, pubblicata per la prima volta nel 2001, io ho comprato l’edizione del 2018.

Immaginate di trovarvi in uno di quei cinema anni ’50 dove riuscite a sentire il rumore della cinepresa alle vostre spalle mentre si proietta un film sul maxischermo di fronte ai vostri occhi: ecco King ci fa vedere la sua vita con la medesima chiarezza attraverso la sua scrittura pungente e diretta, tremendamente autentica. Ho adorato il suo tono a volte sfrontato, mi ha ricordato per certi versi quello de Il Giovane Holden, ma questa è tutta un’altra storia.

Spesso si pensa che i grandi della storia siano nati già grandi. Invece, non è così. King ci racconta di quando non era altro che uno studente universitario, poi un insegnante squattrinato, padre, marito. Uno che da sempre, fin da ragazzino scriveva. Uno che inviava i suoi scritti e che riceveva innumerevoli “no.” Fino al giorno in cui qualcuno disse “si,” e la sua vita cambiò per sempre.

La cosa straordinaria in tutto questo è poter immaginare dunque che ricevere un “no” o una porta in faccia sia assolutamente naturale nel processo che conduce alla realizzazione personale, o anche solo al trovare il proprio posto nel mondo.

Ho sempre ammirato chi fin dalla nascita ha avuto le idee chiare su chi fosse e chi sarebbe diventato da adulto. Certa gente è poi quella che sia realizza fin da subito. Certo, non deve perdere tempo a conoscere se stesso/a: sa già perfettamente chi è e chi diventerà. Conosce le ombre che si nascondono dietro i propri incubi, conosce ogni angolo nascosto dei propri pensieri, è consapevole di ogni proprio difetto: uno/a così è destinato/a al successo. Ed è anche uno/a su un milione. Si, perché la gente normale di solito impiega una vita a conoscere il proprio io, i propri difetti, ad accettarsi e ad imparare come utilizzare le proprie debolezze a suo vantaggio. E in mezzo a tutto questo, deve definire anche la propria identità sociale. Certo, suppongo che chiunque abbia avuto il classico sogno infantile su chi sarebbe voluto diventare da grande. E molti hanno sudato sette camicie prima di diventarlo. Molti altri hanno chiuso il cassetto dei sogni infantili alle proprie spalle e con maturità si sono trovati un qualche da fare per campare.

Qualunque sia stato o sarà il percorso, è matematico ricevere dei “no.” E’ matematico sbagliare. E’ matematico fare pessime scelte. E allora cosa fare per non rimanere delusi da se stessi, per non arrendersi? Stephen King ci dice che bisogna appendere i milioni di “no” ricevuti ad un chiodo e guardarli con orgoglio, perché quella è la strada verso il successo. Ovviamente tutto ciò è una parafrasi di un episodio che racconta nel suo libro On Writing, quando da ragazzino inviava i propri scritti a riviste ed editori e puntualmente riceveva un rifiuto: appese quei rifiuti al muro della sua cameretta come fossero trofei e li osservava con orgoglio, alcuni di questi lo resero addirittura felice.

Riporto dunque qui la sezione del libro alla quale mi riferisco, come una sorta di encomio alla resilienza, e un atteggiamento vincente verso le porte in faccia ricevute nel cammino verso la scoperta di sé e la realizzazione dei propri sogni:

“Quando mi fu recapitato il comunicato di rifiuto dell’AHMM, piantai un chiodo nella parete sopra la Webcor, scrissi <<Happy Stamps>> sul foglio e lo conficcai sul pezzo di metallo. Poi mi sedetti sul letto mentre Fats cantava I’m Ready. In fondo non ero tanto scoraggiato. Da sbarbatelli, l’ottimismo è una reazione perfettamente comprensibile davanti a una sconfitta. Tempo di compiere i quattordici anni (oramai mi radevo due volte a settimana, che ne avessi bisogni o meno) e il chiodo nel muro non riusciva più a reggere il peso delle lettere. Lo rimpiazzai con uno più robusto di acciaio. Arrivato ai sedici, cominciai a ricevere note di rifiuto con messaggi scarabocchiati a mano appena più incoraggianti del consiglio di accantonare la pinzatrice e usare i fermagli. Il primo giunse da Algis Budrys, allora direttore editoriale di Fantasy & Science Fiction, che aveva letto un mio racconto intitolato <<La notte della tigre>> (ispirato, almeno credo, a un episodio de Il fuggiasco in cui il dottor Richard Kimble lavora come inserviente in un circo o uno zoo, pulendone le gabbie) e aveva commentato: <<Questo non è male. Non fa per noi, ma non è male. Lei possiede un certo talento. Ci mandi altre proposte.>>

Quelle quattro frasi succinte, tracciate da una stilografica che si era lasciata dietro grandi macchie informi di inchiostro, illuminarono a giorno il mio triste inverno di sedicenne. Circa dieci anni più tardi, dopo aver pubblicato un paio di romanzi, ritrovai <<La notte della tigre>> in uno scatolone di dattiloscritti e mi dissi che era ancora un racconto assolutamente degno, per quanto senza dubbio partorito da un ragazzino alle prime armi. Lo rividi da cima a fondo e, tanto per levarmi uno sfizio, lo ripresentai a F&SF. Stavolta lo comperarono subito. Ho notato che, quando hai riscosso un minimo di successo, i curatori delle riviste sono meno tentati di risponderti con il solito <<Spiacente, non fa per noi.>>”[1]

Questo brano è la mia parte preferita di tutto il libro: credo sia un meraviglioso insegnamento di resilienza e una indicazione su come affrontare i rifiuti nel percorso di vita di ciascuno: i rifiuti non devono essere la ragione per cui si rinuncia ad un qualcosa, ma un mezzo per provarci ancora, per fare meglio. Una famosa citazione di Samuel Beckett dice: “Ho provato, ho fallito. Non importa, riproverò. Fallirò meglio.” Ecco, con questa frase possiamo forse riassumere quanto questo brano di King vuole dire ai giovani aspiranti scrittori, ma che può essere utile a chiunque nella vita, indipendentemente da cosa si stia cercando di raggiungere: fallire è inevitabile, ma l’importante è provare ancora.

I “no” ricevuti non definiscono cosa sia giusto o sbagliato sognare per ciascuno. Nel mondo in cui viviamo, nella cultura del consumismo, nessuno è indispensabile, nessuno è eccezionale e ogni cosa è facilmente sostituibile. Cal Newport ha scritto: “Be so good they can’t ignore you.” A volte ti ignorano lo stesso, ma non è questo il punto: il punto è non lasciarsi definire da ciò che pensano gli altri. Nessuna vita è perfetta, nessun successo è eterno, nessun insuccesso lo è, panta rei, diceva Eraclito. La cosa più importante però è essere leali con se stessi, non tradirsi e non svendersi per il giudizio altrui. Prima o poi il proprio ikigai (生き甲斐), o ragion d’essere secondo una filosofia giapponese, verrà fuori, e per trovarlo bisogna prima inevitabilmente prendere una serie di batoste. A volte solo facendo esperienza di ciò che è sbagliato si può capire realmente cos’è giusto. I fallimenti, gli sbagli, i “no” ricevuti non devono dunque spaventare: appendiamoli ad un chiodo, sorridiamo di essi, ognuno di loro, in fondo, è un passo in più verso il nostro ikigai.

[1] King, Stephen, On Writing. Autobiografia di un mestiere (Trabaseleghe: Sperling &Kupfer), 2018, pp. 28-29.

17 gennaio 2021

evidenza, king, letturemotivazionali, LIBRIDALEGGERE, motivazione, nonarrendersi, onwriting, recensione, resilienza, stephenking
Il racconto: “Nessun viaggiatore ritorna”

Mimì è una viaggiatrice, non perchè abbia girato il mondo, ma perchè il mondo, con la sua storia, ha cambiato lei. Ormai donna, decide di fare il primo grande viaggio della sua vita: mettersi su un aereo per incontrare il proprio, perduto, passato. Non si tratta di un ritorno, però, perchè il viaggio della vita l’ha già cambiata irrimediabilmente, cancellando ciò che era, o forse, trasformandola ormai irrimediabilmente. Mimì viaggia, solo per capire che nessuno è mai uguale a com’era anche solo qualche minuto prima: tutto scorre e nessun viaggiatore, come tutti sottoposto allo scorrere del tempo, può mai ritornare ciò che era prima.

Racconto pubblicato in una raccolta a seguito della partecipazione ad un concorso letterario (“Concorso Letterario 2019 – L’immagine parla – “Il maestrale”).

CLICCA PER LEGGERE E SCEGLI MODALITA’ FULLSCREEN

18 luglio 2020

#lettureestive, #libri, #stories, evidenza, iamreading, leggere, letture, LIBRIDALEGGERE, racconto
Creativity has no rules: stories of authors who broke the rules of writing and succeeded

I’ve always been skeptic about storytelling courses, first of all because I think there’s onlyone rule in writing: either you can write or you can’t. It’s the same thing for a painter: either you can draw and paint, or you can’t. All the rules in this world can’t teach you to be creative, art is something you can be expert of, but the capability to make a work of art is totally another story, and no one can teach you how to do that. Of course this is just my arrogant and useless opinion, I know.

Anyway, it happened that, being curious, I enrolled in an online course of storytelling whose aim was to “let me understand how a character could be interesting for publishers.” Let’s try, I said. Let’s see “how a character can become interesting,” let’s see if there are rules. Of course, I think, when we talk about money and publications there should be rules, otherwise there would be much more stories on the libraries’ shelves.

So, I enrolled. In the first lesson, focused on “what is narration,” I saw all my literary studies, in high school and university, and my two degrees become summarized in some little sentences, and I thought “oh my, there’s much more than that.” Then I thought “and if there’s not, I wasted a lot of money in my studies! I could just have learnt these two sentences and that would have been all!” But then I became polite and kind, and said that, at the end of the day, the amount of information was enough for an online course. There wasn’t enough time to develop the subject, maybe.

Then all the “students” have been asked to write a subject for a possible story. I wrote it. And the comment was “ do not write in first person, and do not address the hypothetical reader. Be outside your story.” And then “you have to develop another character, because it seems you have only one protagonist.” The thing was that I thought of a story in which there should have been only one protagonist. And that I did not want to write in third person, I wanted to engage the perspective of a character inside my story, and the subject I wrote was exactly giving that idea! You could tell me what makes a character interesting, or at least you can try to define people’s taste in some way, but you can’t tell how to write my story. Otherwise it would be YOU to write it. The funny thing was that the initial motto of the course was “you can write whatever you want. There are no rules.” Oh, well, except a thousand you will tell me along the way. I do not doubt that teaching how to write is an impossible task – that’s precisely what I think – but at least in trying to do that you should not contradict yourself.

So, here are a couple of stories of authors who have been said to write in a certain way and they didn’t’. And succeeded.

1.

“Writing is not a thing you should do for a living. You should marry a rich man and that’s all. Writing is not for women.” Something like that was said to Jane Austen and many others before and after her. Well, she never married and became a famous writer.

2.

In response of what has been said to me – “write in third person, and be outside your story” – I mention Fitzgerald and his Great Gatsby which is written in first person, engaging the reader, and – hear, hear – the narrating voice is a character of the story! To that I add Henry James’s style – see The turn of the Screw- and also Jane Eyre by Brönte, in which the narrating voice always addresses the reader, and talks to him.

To me it has been said “you are not the author of If on a winter’s night a traveler by Calvino, in which the author addresses the reader… True. But why can’t I write something like that? There’s a rule which says that I should not write in a “Calvino style”? Or “Henry James style”? Or “Fitzgerald style”? I guess that’s not a rule you can impose me, saying that that’s what will make my character more interesting, not to write in that style. But the teacher did.

3.

I don’t know if you have ever read The Malavoglia, by Giovanni Verga. Anyway, he is famous for having invented a new style of discourse which is called “free indirect discourse” that is a sort of direct speech in third person and without markers of report. One should have said to him “oh you’re breaking the rules of grammar here! You should not do that! Bad boy.” Well, in that case we would have lost a masterpiece and a new form of writing. But he wrote it anyway. And succeeded.

4.

James Joyce and his “stream of consciousness style.” No commas, no dots, nothing, for us to become crazy reading Ulysses. Someone should have let him know that it was grammatically incorrect? – sarcasm. He did it anyway, and succeeded.

5.

Virginia Woolf, not only followed Joyce and his narrative technique – or was he to follow her?- but also broke the scheme of narration, which was supposed to be made by stories of different events and much more longer in time that just one day: think of Mrs Dalloway, instead: the book is focused on just one day. No, Virgi, please, let’s do something following the rules and structure of narration!

I could mention many other authors here, but my point won’t change: there are no rules for creativity. And I know what you’re thinking: you’re not as good as those authors you mentioned. True. And I was not aimed at making any masterpiece. But judging a work of art is God’s job. If there were rules for artists – ‘cause writing is nothing else but art – we wouldn’t have innovation and we wouldn’t have works that change the perspective of the critic and become masterpieces. What if Jane Austen would have followed the rules? What if Fitzgerald would have listened to the publishers saying that his book would have been better “without that Gatsby character”? What if Verga would have used markers of report? What if Joyce would have kept the commas? What if Virginia would have done the same? Art is not conformist. Art is art. You can’t put art in a cage. You can’t have rules when it’s about art. Because that’s precisely the point in creating: making something different, making something new, to escape from the rules.

26 giugno 2018

#reading, #stories, #virginiawoolf, #writing, article, author, books, calvino, creativity, critic, fitzgerald, ireading, Libri, LIBRIDALEGGERE, literature, magazine, onlinetraining, opinion, storytelling, training
ARIA DI PRIMAVERA: LIBRI DA LEGGERE SE HAI VOGLIA DI RICOMINCIARE

L’aria di primavera sembra finalmente aver raggiunto le sponde della nostra cara penisola: gli alberi rifioriscono, le rondini invadono il nostro cielo, l’allergia al polline ritorna, e tutta questa serie di elementi che si ripetono ogni anno sembrano suggerirci qualcosa: è ora di ricominciare. Se molti di voi sentono il bisogno di voltare pagina dopo un inverno di noioso letargo, magari per lasciarsi alle spalle una storia ormai finita, o per cambiare vita, partire, iniziare a fare il lavoro dei vostri sogni, o semplicemente staccare la spina e ritrovare un po’ l’allegria perduta e la speranza, ecco cinque libri che fanno al caso vostro, per rintanarvi in un’oasi di meditazione e aiutarvi finalmente a prendere la decisione giusta: dare una svolta alla vostra vita!

1.

Quando siete felici, fateci caso by Kurt Vonnegut

Quando siete felici fateci caso è un libro uscito per la prima volta nel 2015 e andato in ristampa nel 2017, edito da Minimum Fax. Questo testo raccoglie nove discorsi di Kurt Vonnegut tenuti a laureandi di diversi istituti americani tra il 1978 e il 2004. E’ un libro perfetto da leggere se si sta vivendo un periodo di smarrimento: infatti proprio in quello stato si trovano anche molti laureandi che dopo aver terminato gli studi si chiedono, “E adesso?” Beh, adesso è il momento di iniziare a vivere! Kurt Vonnegut spiega “come fare i soldi e trovare l’amore” o “come avere qualcosa che molti miliardari non hanno” o ancora “in che modo la musica cura i nostri mali.” Kurt Vonnegut spiega come imparare a godersi la vita, a tollerare la noia e a fermarsi ogni tanto, anche quando tutto sembra filare liscio, per dire a voce alta, “Cosa c’è di più bello di questo?”

2.

Indomite. Storie di donne che fanno ciò che vogliono by Pènèlope Bagieu

Indomite raccoglie quindici storie di donne che hanno compiuto imprese straordinarie, ciascuno nella propria epoca. Le storie sono raccontate dalla fumettista Pènèlope Bagieu e il volume è stato pubblicato da Bao Publishing nel 2018 ed è stata annunciata anche l’uscita di un sequel. Le figure allegre e colorate vi riempiranno di vita, vi rallegreranno pomeriggi opachi, e magari abbelliranno anche il vostro coffee table. Storie di gente che ci ha creduto e ce l’ha fatta, anche quando tutto intorno sembrava rivoltarglisi contro. Bagieu ci racconta, tra le altre, la storia di Wu Zetian, che da concubina riesce a diventare imperatrice della Cina, o Agnodice, primo ginecologo donna ad Atene, o Christine Jorgensen, primo uomo a diventare donna negli anni ’40, o la storia di Josephine Baker, spia durante la seconda guerra mondiale, e tante altre. Il punto è crederci sempre e rimanere indomite. Se sei viva, sei libera di costruirti una vita di successo.

3.

Storie della buonanotte per bambine ribelli by Francesca Cavallo

Se vi è piaciuta l’idea di mettere Indomite sul vostro coffee table, potrebbe piacervi l’idea di metterci anche Storie della buonanotte per bambine ribelli 2, di Francesca Cavallo, uscito a febbraio 2018. Già nella classifica dei best seller di Amazon, questo libro adatto a tutte le età è un toccasana per chi vuole ricominciare a credere in se stessa e a ritrovare la speranza. Al contrario di Indomite, Bambine ribelli è ricco di bellissime illustrazioni, ma non è un fumetto. Leggiamo di personaggi conosciuti come Audrey Hepburn, che per sopravvivere da ragazzina dovette mangiare fiori di tulipani prima di riuscire a diventare un’attrice di successo, Bebe Vio e J.K. Rowling, che racconta di quanto il fallimento sia stato cruciale per realizzare i suoi sogni, e cento altre avventure tratte da storie vere che ci fanno capire che possiamo ancora credere che chi di speranza vive non sempre disperato muore.

4.

L’equilibrio della lucertola by Giovanni Allevi

Giovanni Allevi non vive di solo piano: il musicista infatti ha scritto un libro, L’equilibrio della lucertola, edito da Solferino e uscito proprio ad aprile 2018. E’ una storia divertente, che al contempo può servire come ottimo food for thought, ovvero strumento di meditazione per tutti coloro che sentono vacillare i propri punti di riferimento. Capita a tutti prima o poi nella vita, ed è capitato anche a Giovanni che si rende conto di non riuscire a rimanere in equilibrio su un piede solo, metafora del suo senso di spaesamento, così comincia un percorso meditativo che lo porta a scoprire la simmetria che c’è nascosta dietro la vita, come tutto ciò che accade sia in realtà frutto di un ordine incomprensibile che però un giorno darà il senso sperato alle cose.

5.

Davanti agli occhi by Roberto Emmanuelli

Se invece in questo momento vi trovate di fronte ad un bivio, se siete confusi, insoddisfatti, se pensate di aver fatto delle scelte sbagliate, il libro giusto da leggere è Davanti agli occhi di Roberto Emmanuelli, edito da Rizzoli (2018). Luca, il protagonista, è un broker trentenne che ha rinunciato alla sua vocazione umanistica per inseguire il dio denaro, ma che in qualche modo si sente insoddisfatto. Ogni giorno rinnega una parte di se stesso per una felicità che doveva essere raggiunta in maniera più sicura, ma che sembra non arrivare mai. Sarà l’incontro con Mary a far rivalutare a Luca cosa è davvero importante nella vita. Scegliere quale strada seguire non è mai facile, e nessuno sembra avere una sfera di cristallo che suggerisca la via giusta. Se vi trovate ad un bivio, ascoltate il cuore.

Dunque, se la primavera vi fa venir voglia di ricominciare, di cambiare rotta, di tagliare i ponti con il passato, fermatevi per fare un respiro profondo, leggete un buon libro, coltivate la vostra immaginazione, poi però prendete la rincorsa e andate dovunque il vostro cuore voglia portarvi.

15 Maggio 2018

#books, #libri, #stories, BOOKADDICTED, COSALEGGERE, evidenza, leggere, letture, LIBRIDALEGGERE, PRIMAVERA