Tag: #recensione

Essere liberi di cambiare idea: L’Educazione di Tara Westover
Quando chiudo L’Educazione di Tara Westover resto “un momento o due in silenzio[1]” – come si legge ne Il mestiere di scrivere di Raymond Carver, quando l’autore descrive lo stato in cui versa uno scrittore o un lettore dopo aver terminato un’opera di un certo spessore. Mi ripeto che quella che ho letto è una storia vera, un memoir, e resto un attimo in raccoglimento per ordinare i tanti pensieri e i tanti argomenti per cui questo libro è stato un ottimo spunto di riflessione.

Cerco la versione originale dell’opera – in inglese. Il titolo è Educated. Sorrido: è un po’ diverso da L’educazione, sussurro tra me. Educated ha, secondo me, un significato più forte, più preciso, più giusto. Educated è un participio passato che indica lo stato di una persona che ha subito una trasformazione: è stata “educated.” Come indicheremmo medesimo significato in italiano? “Istruita”? In un attimo mi trovo di fronte al paradosso principale di questo libro, la domanda centrale inespressa che aleggia sul testo, si nasconde tra le trame dell’inchiostro: cosa vuol dire che è stata “istruita”? Ha qualcosa a che fare con “la costruzione di un’opinione”? Con “l’ammaestrare la mente”? Sul dizionario Treccani alla voce del verbo “istruire” si legge, tra i significati, “Far apprendere, con un insegnamento teorico o pratico, e di solito organico, una serie di nozioni relative sia a una materia […]” o ancora “Informare, dare consigli, suggerimenti, soprattutto riguardo a ciò che si deve fare,” o piuttosto “Nel linguaggio giur., i. un processo, una causa, raccogliere prove, documenti, deposizioni”[2]; si tratta, quindi, dell’acquisizione o raccolta di nozioni, e il tema principale è se l’acquisizione di tali nozioni, impartite in maniera più o meno oggettiva, contribuiscano a creare “libertà di pensiero,” o “guidino” il pensiero verso una direzione piuttosto che un’altra.

Tradurre il titolo originale con L’educazione (per quanto ammetta che sia una versione molto più accattivante di un potenziale “Istruita”) fa sì che si perda nel processo di traslazione linguistica quella sfumatura di cambiamento personale, e ci si concentri sul ruolo generale dell’educazione, intesa come istruzione, ricalcando la parola inglese education, e quindi si faccia presente quanto l’istruzione sia importante nel processo di definizione di un individuo.

E’ un tema che mi è molto a cuore: io credo fermamente che l’istruzione possa salvare una vita, possa cambiarla e portarla in direzioni che altrimenti non sarebbero state possibili.

In breve, la storia di Tara è quella di una ragazza nata all’interno di una famiglia di mormoni, che non crede nell’istituzione della scuola pubblica o della medicina tradizionale, che è contraria agli ausili dello stato e applica alla lettera i precetti della propria religione, facendo conserve di cibo tutto il giorno, costruendo rifugi per l’avvento della Fine del Mondo, e fondamentalmente non facendo andare a scuola i figli, ma piuttosto facendoli lavorare nella discarica di famiglia o nella produzione di oli essenziali omeopatici – attività, quest’ultima, della madre di Tara. Tre dei sette figli dei Westover si “ribellano” e decidono di iscriversi al college, nonostante non fossero mai andati a scuola, facendo l’esame di ammissione in qualità di privatisti. Tara, grazie al supporto di uno dei suoi professori alla Brigham University, nonostante non fosse stata ammessa inizialmente, viene supportata per essere comunque inserita in un programma di studio a Cambridge: lì, il suo tutor la aiuterà per iscriversi ad un master sempre a Cambridge, che la porterà a studiare anche ad Harvard, e poi ad un dottorato di ricerca, con il supporto di varie borse di studio e del tutor stesso. Tara, dopo tante difficoltà di adattamento, che vanno dall’imparare a lavarsi le mani con il sapone, a creare un proprio metodo di studio e all’adattarsi ad ambienti e compagnie più facoltose rispetto a quelle della sua origine, riuscirà a conseguire con grande successo tutti i suoi titoli, e il dottorato. Tutto questo ad un costo: perderà la sua famiglia, che vedendola abbracciare modi di vivere lontani dalla loro credenza mormonica, la isolerà dicendo che la ragazza era posseduta da forze malefiche, e ignorando le denunce della giovane sugli abusi e i maltrattamenti subiti dal fratello maggiore Shawn.

Uno dei punti per cui i genitori di Tara non volevano che lei frequentasse la scuola era perché pensavano che lì le avrebbero fatto il lavaggio del cervello. Effettivamente Tara cambia il suo modo di vedere il mondo, ma questo nuovo modo lei lo definisce, nel corso del libro, come la libertà di pensare con la sua testa. Tara scopre che forse i medicinali non l’avrebbero distrutta dall’interno, come le diceva la madre, che la parola “negra” ha un significato più grave di quello che le attribuiva il fratello, quando la usava per insultarla perché era sporca dopo aver lavorato in discarica, che poteva lavarsi con il sapone, che una gonna leggermente sopra il ginocchio non voleva dire necessariamente che una ragazza era una puttana. Ed è attraverso l’educazione – l’istruzione – che Tara impara tutto questo.

Quando noi pensiamo all’educazione, c’è anche una forte componente famigliare attraverso cui connotiamo il termine: l’educazione, intesa come modo di comportarsi, come morale, come insegnamenti ricevuti in famiglia. Questa “educazione” famigliare nella storia di Tara è in netta contrapposizione con la nuova “educazione” che le propone il mondo della scuola o dei suoi coetanei estranei alla sua famiglia.

In sei punti:
1. Questa storia parla di libertà e identificazione del sé.
2. Questa storia parla di morale e costumi sociali, intersecati con il concetto di giusto e sbagliato.
3. Questa storia parla di giudizio e di chi o cosa è tenuto ad essere il “metro” di giudizio.
4. Questa storia parla di resilienza e di coraggio. E del coraggio che aiuta gli audaci.
5. Questa storia parla di amore, e di come sia fatto l’amore “giusto” – per i genitori di Tara, il loro amore è “giusto”, anche se limita e mette in pericolo la vita dei figli.
6. Questa storia parla di educazione e di come la conoscenza, o la “sapienza” (che è anche uno dei doni dello Spirito Santo, secondo la religione cristiana[3]) possa salvare e cambiare una vita.
Di identità, morale, essere donna, senso di colpa e libertà.

Questo libro è una forte testimonianza di come l’identificazione personale parta innanzitutto dal dialogo con ciò che è diverso da noi, qualcosa che sfida i preconcetti e che ci mette alla prova. Qualcosa, una relazione, un incontro, che ci permette di prendere le misure di noi stessi.

“Avevo capito che eravamo stati scolpiti da una tradizione che ci era stata data da altri, una tradizione di cui eravamo volutamente o accidentalmente all’oscuro.”[4]

Tara ha subito un’educazione di concetti che avevano plasmato il suo modo di essere, ma chi era Tara oltre quei concetti? Quei concetti erano di Tara, o li aveva dovuti ingurgitare? Senza quei concetti, Tara deve capire chi è.

“‘Dovresti metterti alla prova. Vedere che succede’ […] ‘Prima capisci cosa sai fare, poi decidi chi sei’”[5]

Queste parole sono del prof. Kerry, il primo docente a credere davvero in Tara, che le darà la possibilità di effettuare il programma di studi a Cambridge che le cambierà la vita. Secondo il professore, è mettendosi alla prova, verificando i propri limiti, che Tara potrà davvero capire chi è. L’altro, il diverso, la sfida è la misura con cui definiamo la nostra identità. Ed è questo lo scopo ultimo di ogni relazione: una continua definizione e scoperta di noi stessi.

C’è poi un’altra domanda di fondo nel testo, che interseca i concetti di morale, l’essere donna e anche il senso di colpa.

“‘Sei una donna giusto?’ disse. ‘Bene, questa è una cucina.’”[6]

“‘Se tu fossi una donna,’ gli chiesi, ‘studieresti Legge lo stesso?’

[…] ‘Le donne sono diverse. Non hanno questa ambizione. La loro ambizione sono i figli.’ […]

‘Ma se fossi una donna e per qualche motivo ti sentissi come ti senti adesso?’ […]

‘Penserei che ho qualcosa che non va.’”[7]

“Chiamandola ‘danza’ aveva convinto dei mormoni perbene ad accettare che le loro figlie saltellassero qua e là come puttane nella casa di Dio.”[8]

Questi frammenti tracciano l’idea di donna e di morale con cui Tara è cresciuta ed è stata “educata” dalla sua famiglia: la donna è modesta, coperta, pudica, ubbidiente, si occupa della famiglia. Fare danza con un body e dei collant equivale ad essere “una piccola puttana.” Questi preconcetti la limitano molto a contatto con il mondo esterno, quello che pensa che sia normale fare danza con un body e prendere degli antidolorifici. Durante gli anni, poi, Tara viene costantemente sminuita dai famigliari, specialmente dal fratello Shawn, e questo contribuisce a generare in lei un profondo senso di inadeguatezza e di disprezzo verso se stessa:

“‘E’ solo Charles,’ disse ‘Non ha grandi pretese. Non starebbe con te altrimenti.’”[9] – (questa frase la dice il fratello Shawn sul fidanzato di Tara).

E poi Tara sul senso di colpa:

“Il senso di colpa è paura della propria mediocrità. Non ha niente a che fare con le altre persone. Mi sono liberata del senso di colpa quando ho accettato la mia decisione per quello che era, senza alimentare all’infinito vecchi rancori, senza mettere sulla bilancia gli errori di mio padre piuttosto che i miei.”[10]

Il senso di colpa è, dunque, secondo questa versione, una conseguenza della paura della propria inadeguatezza, del proprio non essere all’altezza delle varie situazioni che si presentano nella vita, e quindi di effettuare decisioni sbagliate. Siamo noi stessi che ci incolpiamo per questa nostra presunta mancanza. Ma è un sentimento sensato? Quando la definizione di “giusto” e “sbagliato” è fortemente condizionata dalla morale sociale, che è spesso soggettiva, e mutevole a seconda della società in cui viene prodotta, come può considerarsi sensato un senso di colpa prodotto da un concetto mutevole di “giusto”?

C’è un bel riferimento alla definizione di libertà nel libro:

“’Quindi quali sono i due concetti di Isaiah Berlin?’ chiese il professore. […] ‘La libertà negativa […] è la libertà dagli ostacoli o dalle costrizioni esterne. In questo senso, una persona è libera se non è fisicamente impedita ad agire.’ […] ‘La libertà positiva,’ disse un altro studente, ‘ è la libertà dalle costrizioni interne.’ […] Disse che la libertà positiva è autocontrollo – la padronanza di sé da parte del sé. Essere positivamente liberi, spiegò, significa avere il controllo della propria mente, liberarsi da paure e credenze irrazionali, da dipendenze, superstizioni e ogni altra forma di autocostrizione.”[11]

Dunque, in certi casi sono proprio quei termini che definiscono le forme di autocostruzione – paure, credenze, superstizioni – a generare un senso di colpa legato al fatto che il proprio essere prenda o vorrebbe prendere delle direzioni diverse rispetto a quanto suggerito dalla morale restringente del proprio contesto sociale. Ribadendo il ragionevole limite della libertà che finisce quando si lede la libertà altrui, del bene verso gli altri al primo posto, si potrebbe ragionevolmente pensare che esiste un livello più alto e generale, come un’idea “platonica” fissa nell’iperuranio, del concetto di “giusto,” che è molto simile a quello che Cicerone definì come “giusto” e honestum nel De Officiis, ovvero qualcosa che è utile per il bene comune, per il bene degli altri.[12] Qualcosa che produce bene.

Questo libro diventa dunque un cantico alla libertà di cambiare idea, di adattare la propria morale ad un concetto diverso di “giusto” o “adeguato.” L’educazione intesa come istruzione e confronto con il mondo fuori dalla sua famiglia permette a Tara di creare dei propri concetti di giusto e sbagliato e adeguare la propria morale sperimentando con mano i frutti delle proprie scelte per se stessa (ad esempio, Tara prova gli antibiotici per capire se erano davvero dannosi per la salute: “Buttai giù le pastiglie. Non so se lo feci per disperazione, perché stavo malissimo, e se più banalmente lo feci per curiosità. Ero là nel cuore del Sistema Medico e volevo vedere finalmente di cos’avevo sempre avuto paura. Mi sarebbero sanguinati gli occhi?”[13]).

E’ questo il più grande regalo che tante prese di coscienza, tanti esperimenti con “l’Altro da sé”, donano a Tara: la legittimazione della possibilità di poter cambiare idea, di poter cambiare vita.

“Potete chiamare questa presa di coscienza in molti modi. Chiamatela trasformazione. Metamorfosi. Slealtà. Tradimento. Io la chiamo un’educazione.”[14]

La più grande libertà, in fondo, è essere capaci di scegliere per sé, di poter valutare, di decidere a pieno per la propria vita, facendo leva sulla propria coscienza.

A volte, più in generale, si affida alla superstizione o al destino la direzione della propria esistenza. Si dice “evidentemente non era destino,” oppure “sono arrivato tardi, che sfortuna,” oppure, citando Virgilio nella Divina Commedia di Dante, “vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole, e più non dimandare,”[15] però mi chiedo, non è un po’ volersi scaricare la coscienza? Avere paura della propria libertà nelle scelte? Affidare la colpa a qualcun altro (il destino) per i propri errori e le proprie decisioni? Oltre la verità, che è sacrosanta e soggettiva, ed è da rispettare per ciascuno nelle proprie credenze e nei propri costumi, ci siamo noi stessi e la nostra libertà di essere ciò che siamo davvero.

*Tutte le immagini in questo articolo sono state generate con Canva, piano gratuito.

[1] “Se siamo fortunati, tanto come scrittori che come lettori, finiremo l’ultimo paio di righe di un racconto e resteremo poi seduti un momento o due in silenzio. Idealmente, ci metteremo a riflettere su quello che abbiamo appena scritto o letto; magari i nostri cuori e i nostri intelletti avranno fatto un passo o due in avanti rispetto a dove eravamo prima. La temperatura del nostro corpo sarà salita, o scesa, di un grado. Poi, dopo aver ripreso a respirare normalmente, ci ricomporremo, tanto come scrittori che come lettori, ci alzeremo e, ‘creature di sangue caldo e nervi’, come dice un personaggio di Čechov, passeremo alla nostra prossima occupazione: la Vita. Sempre la vita.” Chandler, Raymond. Il mestiere di scrivere (Torino: Einaudi, 2015), 67.

[2] https://www.treccani.it/vocabolario/istruire/

[3] Papa Francesco, Udienza generale, 9 aprile 2014, in I doni dello Spirito Santo: 1. La Sapienza, Archivio del Vaticano.

[4] Westover, Tara. L’educazione, transl. Silvia Rota Sperti, (Cles: Feltrinelli, 2025), p.213

[5] Ibid., p.265

[6] Ibid., p. 316

[7] Ibid., p. 264

[8] Ibid., p. 104

[9] Ibid., p.219

[10] Ibid., p.370

[11] Ibid., p 292

[12] Per approfondire il concetto: Marcus Tullius Cicero, De Officiis, I.20–22, 28-28, in On Duties, trans. Walter Miller (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1913)

[13] Westover, Tara. L’educazione, transl. Silvia Rota Sperti, (Cles: Feltrinelli, 2025), p.249

[14] Ibid., p.371

[15] Dante Alighieri. La Divina Commedia: Inferno. A cura di Giorgio Petrocchi. Milano: Mondadori, 1966.
7 agosto 2025

#femminismo, #identità, #libri, #recensione, cambiare, colpa, donna, L’educazione, leggere, libertà, LIBRIDALEGGERE, morale, stare meglio, tara westover
Per chi si è perso e non sa dove ritrovarsi: l’esilarante ricerca di sé ne “La casa dei pazzi” di Michael Krüger

La piacevole scorrevolezza del testo, che permette di terminare il romanzo in un paio di giorni, potrebbe trarti in inganno, caro lettore, e farti considerare La casa dei pazzi di Michael Krüger come uno dei tanti libri da divorare sotto l’ombrellone.

Senza avere la pretesa di tirarmi fuori dal gruppo, come un Jack Frusciante qualsiasi (anche io ho letto quest’opera sotto i raggi cocenti del sole siciliano), vorrei spiegarti il perché penso sia qualcosa di più di una semplice lettura estiva. Certo, le personalità esilaranti che incontrerai lungo il reading process ti alleggeriranno di molto la faccenda, e ti faranno rilassare portandoti in un mondo tanto assurdo quanto vero, ma non è questo il punto del romanzo. Si, a me piace sempre trovarci un punto. Perché qualcuno dovrebbe prendersi la briga di stare mesi a scrivere e altrettanti a correggere bozze fastidiose, se nei romanzi non ci fosse un punto? Ad ogni modo, per capire il punto, bisogna prima contestualizzare un po’ la vicenda:

Il protagonista di questa storia, un annoiato archivista di un giornale, riceve in eredità un intero palazzo da una zia che non ha mai conosciuto, in quanto unico erede in vita. Decide dunque di trasferirsi in un appartamento della sua nuova proprietà – dove abitano altri condomini – e di sviluppare in esso la sua nuova “filosofia del niente, dell’assenza di movimento, della noia.” Il protagonista esordisce infatti nella sua nuova vita dicendo che per la prima volta voleva “annoiarsi con trasporto.” Ma è davvero di noia che si parla? In parte. Noia, certo, ma essa è solo la conseguenza della causa scatenante di ogni cosa, una causa latente, mai specificata: l’insoddisfazione del proprio essere. Spesso nel romanzo l’uomo parla della propria professione come di qualcosa che non è più necessaria nel moderno mondo digitale: in qualche modo, a soli 40 anni, egli si sente quasi annullato, come se la propria identità legata ad un mestiere ormai non richiesto, un padre disperso chissà dove, e nessun altro legame nella vita, fosse anch’essa flebile e irrilevante, come il resto delle cose che lo circondano. Non soddisfatto della propria, egli decide allora di assumere l’identità del precedente inquilino dell’appartamento, Georg Faust, uno scrittore e poeta, che non si sa che fine abbia fatto. Attraverso esilaranti tentativi di nascondere al resto dei condomini che egli è in realtà il loro padrone di casa – e dichiarandosi semplicemente un “libero filosofo” – il protagonista ci porta insieme a lui nel tentativo disperato di cercare la propria, vera, essenza d’essere, perché “solo quando si è ascoltato se stessi così a lungo da non conoscersi più, soprattutto da non capirsi più, allora può succedere che si diventi un poeta.”

Photo by Andrea Piacquadio on Pexels.com

Tra le assurdità manifeste del racconto, credo, caro lettore, che ci sia un fondo di verità in cui ognuno può immedesimarsi: ci sono fasi nella vita in cui ci si guarda indietro e si pensa di aver perso tempo. Si pensa di essere diventati qualcosa che non si voleva, di aver sprecato occasioni, di aver sprecato ogni talento per qualcosa di mediocre, di noioso. Ci si chiede dove siano finite le scintille dell’anima che magari in tempi non lontani – o forse lontani – lampeggiavano attraverso i propri occhi. Il filosofo Fichte diceva che l’io per realizzarsi ha bisogno di un’opposizione, di una resistenza, di un “non-io”, di qualcosa di distante da sè: ecco, attraverso il distanziamento da noi stessi, allora, per un paradosso metafisico, potremmo forse raggiungere ciò che vogliamo realmente essere, o meglio, ciò che già siamo in potenza? Il non-io che si diventa durante certe fasi della vita pare essere allora la strada più appropriata per raggiungere se stessi. Non è forse questo che cerchiamo, quando non ne possiamo più, e decidiamo di andare via, oppure di fare qualcosa di insolito, come mettere due calzini di diverso colore per il gusto di farlo, oppure di partire, di affrontare un’esperienza diversa, un’esperienza “pazza” – ma “pazza” solo perché distante dalla routine, dall’ordinario, da ciò che è moralmente considerato “normale”? Ogni volta che facciamo un piccolo atto di ribellione quotidiana, noi, caro lettore, siamo il proprietario della “casa dei pazzi” di questo romanzo e forse siamo un passo più vicini a capire cosa vogliamo davvero. Riuscirà il “Non – Georg Faust” del racconto a ritrovare se stesso? Io, alla fine del romanzo, un’idea me la sono fatta. #enjoyyourreading

Photo by Alexas Fotos on Pexels.com

11 settembre 2020

#recensione, evidenza, lacasadeipazzi, lettura, lettureestive, opinioni, romanzo
Autori da leggere durante le ferie estive: Paulo Coelho

Sentivo ancora il ticchettio della tastiera del computer d’ufficio nella testa. Una cosa senza dubbio poco piacevole. Era la vigilia del mio primo giorno di ferie, e dentro di me la consideravo come fosse la vigilia di Natale. Ma non c’é relax senza un buon libro. Ultimamente ho letto dei libri che non mi hanno appassionato, che ho lasciato a metà. Mi sono un pó sentita come il protagonista di Se una notte d’inverno un viaggiatore, di Italo Calvino, dove il protagonista per un motivo o per un altro é sempre costretto ad interrompere la lettura di un romanzo per iniziarne un altro. O come Virginia Woolf, in Una stanza tutta per sé, dove nell’ultima parte del libro narra come abbia richiuso un romanzo perché le era passata la voglia di leggerlo. In ogni caso, la tyche ( leggi /tuke/) non perdona, come ci insegnano i greci, e ha voluto che mi venisse regalato un romanzo di Paulo Coelho: La Strega di Portobello. Perché no, mi sono detta. Devo dire che Coelho é un autore particolare: per certi versi alcuni dei suoi libri sono da considerarsi massime eterne da aforismario, per altri queste massime risultano troppo pesanti, a lungo andare. Ma ci sono libri di Coelho che sono vere e proprie storie, che ti fanno in qualche modo aguzzare l’ingegno e cercare un possibile significato, o morale, che l’autore stava perseguendo scrivendo. La Strega di Portobello, ad esempio, narra la controversa vicenda di Athena, una bambina adottata da ricchi genitori libanesi, prima che scoppiasse la guerra in Libano, e che risulta essere figlia non voluta di una zingara rumena. Coelho interroga con questo romanzo la natura dei rapporti interpersonali con il diverso e la ricerca incessante della propria identità, che può rivelarsi un percorso mistico. Raggiungere il punto più intimo del nostro essere, scoprendo parti nascoste che non avremmo mai pensato potessero esistere, può essere infatti un qualcosa di scomodo. Ma ancora più scomodo é fronteggiare un altro che non capiamo, una cultura diversa, un mondo estraneo a noi, che ci sembra quasi demoniaco. Ecco perché Athena diventa “la strega di Portobello.” Il tema dell’identità e della paura dell’altro sono senza dubbio temi attuali, con cui potremmo dilettarci per giorni, settimane. Bisogna avere più fiducia in se stessi e nell’altro, perché “ciascuno di noi possiede una parte sconosciuta che, quando si rivela, é in grado di compiere miracoli.” (Coelho, La Strega di Portobello).

Dunque, perché leggere Coelho durante le ferie?

1. Trovo che fare una vacanza sia un buon modo per fermarsi e disintossicarsi dai problemi, e Coelho ha un linguaggio rilassante, pacifico, che spinge alla meditazione. – Com’era quel consiglio famoso e super eccitante che bisogna seguire quando si vuole ritrovare se stessi? Ah si, mangia, prega, ama.–

2. Coelho affronta sempre tematiche interessanti, sotto una luce mistica, che permette al nostro inconscio, attraverso il linguaggio generale dell’autore, di indagare le questioni più intime che affliggono il nostro intimo, spingendoci ad una seria, ma leggera, riflessione.

3. Dobbiamo pur leggere qualcosa al mare, giusto? (Ironic tone)

Come dice Coelho, “Solo le anime forti si lasciano trasportare.”

28 agosto 2018

#book, #books, #coelho, #donne, #estate, #ferie, #identità, #letteratura, #lettureestive, #libri, #reading, #recensione, #scrittura, #stories, #story, #viaggiatore, #writing
DIDONE E PENELOPE: SE L’AMORE E’ UNA SINDROME. Stralci da “Didone, per esempio” di Mariangela Galatea Vaglio

Vorrei parlare di questo con una certa allegria in corpo, come Mariangela Galatea Vaglio, in Didone, per esempio. Sono morta dal ridere, leggendolo. Immaginavo questo crazy dialogue di fronte a me, tra una Vaglio incazzata e una Didone inesistente. Oppure l’ombra di Didone, tornata a piangere dal regno dei morti. E Vaglio che le diceva “Eddai, non fare così,” oppure “Non ci si può ridurre così per il primo che passa!” E lei che, imperterrita, si lagnava.

Vaglio nel suo libro immagina piuttosto una “Didoneide” in cui la regina, scaricata dall’impavido Enea, (che non ha il coraggio di lasciarla e la abbandona perché è obbligato a seguire chissà quale grande destino – alias l’impero romano fallito), decide di dedicarsi a questioni più importanti, come il suo regno, e a non piangere l’amore perduto. Una Didoneide in cui la donna si rialza. Anzi, la donna in realtà non cade affatto. Un insieme di ironia, battute, e pensieri sensati, espressi con la crudezza di una cara amica che cerca di farti riflettere quando tu, palesemente, non riesci a ragionare.

E cito:

Sogno una Didoneide che ti renda finalmente giustizia, in cui lui ti abbandona, ma tu lo guardi andar via dalla terrazza della reggia con un sorriso pacato, finalmente conscia che il suo destino, sì, è quello di andar nel Lazio, e vada; anzi ti dispiace solo per quella povera disgraziata di Lavinia, che si dovrà sopportare pupo, suocera, amici e soprattutto lui, per invecchiare insieme con la sua tristezza cronica e la conversazione da sbadiglio. E mentre la nave si allontana all’orizzonte, di nuovo libera e di nuovo regina, convochi un bell’ufficiale della guardia, scattante e muscoloso, perché c’è da fare una ispezione al porto e contrattare le rotte con gli Etruschi, e rinnovare i sofà della reggia, programmare la rappresentazione teatrale per la sera … e la vita va avanti meglio senza quella lagna di Enea, su.

La “sindrome di Didone” è in realtà qualcosa di realmente esistente. Un mito, inventato un po’ dagli uomini, confermato un po’ dalle donne, che si incentra su una figura femminile di spicco, che suo malgrado si vede spezzata da un uomo. Alcuni l’hanno paragonata perfino ad Anna Karenina, la Tolstojana che abbandona famiglia e ricchezze per seguire un baldo giovine, e che poi, pentita e in miseria, decide di suicidarsi. Ma voglio affrontare questo argomento con allegria, dicevo.

Penso, poi, a quell’altra donna che guarda il mare, dalla finestra del suo palazzo ad Itaca. Cara Penelope, che non esci più di casa, che aspetti il ritorno di Ulisse, perché non parti anche tu per il mare, invece? L’epica classica è piena di queste donne mirabili abbandonate da prodi avventurieri… Però, diciamocelo, anche le donne sono in grado e possono abbandonare un uomo.

Comunque, la sindrome di Penelope è anche una malattia piuttosto accertata, che colpisce specialmente donne di una certa età, fomentandone la depressione per la perdita del marito, o l’invecchiamento. Queste donne tendono a non uscire più di casa, a non aver voglia di far niente, se non sospirare. Non parlano, non bevono, non si divertono.

Dunque, di cosa stiamo parlando? Di un amore che è poi una sindrome? La mente è uno strumento affascinante. Quante storie, quante motivazioni, quanti malanni riesce ad inventare. Creiamo ragioni per intristirci. Creiamo amori e idee, che non esistono. Aspettiamo qualcosa che non c’è. Samuel Beckett a questo proposito mise in scena una divertentissima play: Waiting for Godot. I quattro personaggi protagonisti si incontrato e discutono palesemente del nulla, e trascorrono le loro giornate aspettando questo famigerato “Godot,” che non verrà mai, che nessuno ha mai visto, che forse non esiste. Aspettano, trascorrono la loro vita aspettando su una panchina, nello stesso posto. Aspettano qualcosa che non esiste. Aspettano Godot. Forse qualcuno dovrebbe creare una sindrome anche per questo: “la sindrome di Godot.” Come se non ne avessimo già tante, di sindromi.

Anyway, lo sappiamo. Ci incateniamo in limiti che sono solo dentro la nostra mente. Quando la verità, l’unica vera prospettiva che dovremmo avere è che non ci si può intristire per qualcosa che non esiste. Didone, se Enea se n’è andato “per il Lazio” è perché, in fondo, non eravate innamorati. E Penelope, se Ulisse se n’è andato per il mare, e si è divertito con Circe, e poi con Nausicaa, e le ninfe, eccetera, eccetera, è perché, diciamocelo, i matrimoni erano un tantino combinati e probabilmente non era l’amore della tua vita. Dunque, Didone e Penelope, continuate a piangere per un’idea che non esiste. Rifletteteci, è come piangere una vita per un romanzo dal pessimo finale. L’avete letto, sapete che le fiction sono false, lo dice la stessa parola, FICTION! Dunque, è concesso dispiacersi appena arriviamo all’ultima pagina, e tutti muoiono. Ma non è concesso farlo per tutta la vita!

Allora curiamo la sindrome di Didone, e la sindrome di Penelope dicendo che è così che dovevano andare le cose. E che i ricordi è bello conservarli per quello che sono. E sono d’accordo con la Vaglio, cara Didone, l’ufficiale di guardia secondo me sarà un ottimo partito, meglio di uno la cui storia inizia scappando, prima da Troia e poi da te.

A chi lo consiglio: a tutte le donne, e anche agli uomini appassionati di classici. A chiunque abbia perso qualcosa, e a chi ha guadagnato qualcos’altro.

A chi non lo consiglio: ai criticoni. E a tutti coloro con la “sindrome di Enea.”

Compra questo libro qui

4 aprile 2018

#books, #libri, #recensione, #stories, amore, didone, eneide, letture, perdita, romanzo, sindrome, vaglio
“Datele altri cento anni e una stanza tutta per sé, e la sorella di Shakespeare rinascerà.” – Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé

Nessun libro che parla di donne e indipendenza può essere più attuale di “Una stanza tutta per sé” di Virginia Woolf. Me ne rendo conto mentre a caso, nel giorno dell’anniversario della sua nascita (25 gennaio) risfoglio curiosa le sue pagine. Me ne rendo conto fin dall’inizio, quando la ritrovo seduta sulla sponda di un fiume a pensare a cosa rispondere quando le viene chiesto di parlare di “women and fiction,” donne e la loro relazione con la scrittura. Me ne rendo conto quando, fuori dalle porte di Oxbridge descrive lo sguardo stranito di un uomo che le passa accanto e la vede seduta sulla sponda. Quando vede le porte della biblioteca chiuse alle donne e pensa a quanto sia brutto essere chiuse fuori, e a quanto possa esser peggio rimanere chiuse dentro. In ogni caso, sei sempre rinchiusa da qualche parte, in una condizione o stato dal quale non puoi uscire. Me ne rendo conto ancora quando al college di Oxbridge con Mary Beaton, si ritrova nuovamente chiusa in una stanza, mentre gli uomini discorrono in solitudine di questioni più importanti e di economia. Me ne rendo conto quando ripensa agli effetti della “povertà sulla mente,” e cerca di spiegare per quali condizioni uomini e donne hanno un destino diverso, un’educazione diversa, possibilità economiche diverse.

Tramite una magica finzione letteraria, Virginia Woolf tratta di temi importanti con la leggerezza di un passero in volo. E spiega come per Mary Beaton (personaggio fittizio) sarebbe impossibile praticare gli ozi altolocati degli uomini, perché sua madre non le ha lasciato abbastanza denaro per essere indipendente. E d’altronde, come avrebbe potuto? Se anche ne avesse avuto l’ingegno, la maternità l’avrebbe frenata almeno per una decina d’anni, dovendo crescere tredici figli e dedicarsi completamente a loro almeno fino al sesto anno di vita, perché “sembra non stia bene lasciar scorrazzare i figli per strada.” E mi rendo conto di quanto sia attuale, se pensiamo che la maternità e la carriera ancora oggi per molte donne sono elementi di difficile connubio.

E ancora, quando passando una giornata alla British Library, con l’etereo personaggio Mary Seaton si rende conto che le donne sono il soggetto di molti libri scritti da uomini, ma ben pochi se ne trovano di libri, su quegli scaffali, scritti da donne. E, soprattutto, la maggior parte dei libri che trattano della figura femminile sono scritti con rabbia. E Virginia/Mary, leggendo quelle pagine rabbiose, si infuoca di quella stessa rabbia. E conclude che forse la rabbia deriva dalla paura di sentirsi defraudati della propria autonomia, della propria superiorità. Che quegli uomini che scrivono con rabbia forse partono proprio da quella stessa paura. Non bisogna scrivere con rabbia per essere imparziali e descrivere una situazione, dice Virginia/Mary. Perché la rabbia non è imparziale.

E poi ripercorre la storia, e pensa al perché quegli scaffali siano spogli di scritti di donne. E se Shakespeare avesse avuto una sorella, diciamo Judith, quella sorella sarebbe potuta diventate poetessa come il fratello? Prima di tutto, le donne non potevano ricevere un’educazione al pari degli uomini. E persino ai tempi della Woolf era difficile che potessero essere ammesse all’università. E se anche Judith Shakespeare fosse riuscita, come il fratello, a scappare nella grande Londra e a tentare una carriera in teatro, il suo unico destino e la sua unica possibilità di sopravvivenza sarebbero stati un matrimonio e dei figli. E così che in questa triste storia la sorella di Shakespeare si toglie la vita.

E analizzando i grandi classici dell’ottocento, Virginia Woolf inneggia a figure come Jane Austen, le sorelle Brönte, George Eliot, che non avendo una stanza tutta per sé potevano aspirare solo alla scrittura di mirabili romanzi, non trovando abbastanza concentrazione per la poesia. E tutte insieme le donne che impugnano la penna dovrebbero portare un fiore alla tomba di Aphra Behn, la prima coraggiosa che osò dedicarsi alla scrittura.

E poi Virginia Woolf analizza un finto romanzo contemporaneo, della finta Mary Charmichael, che certo non è brillante come le sue antenate, ma che magari, tra cento anni, se avesse soldi e una stanza tutta per sé, potrebbe diventare geniale.

Allora secondo quale prospettiva bisogna guardare al rapporto uomo-donna, e alla possibilità del loro ruolo nella società? L’androginia, risponde Woolf. L’equilibrio mentale che porta l’essere femminile e l’essere maschile ad accettarsi l’un l’altro, ad unirsi in un’unica prospettiva di uguaglianza, per essere geniali. E ancora, mi sembra un discorso contemporaneo, se pensiamo alla campagna femminista HE FOR SHE, che sembra proprio riferirsi ad un suggerimento “androgino.”

Alla donna, dice Virginia, chiudendo il suo saggio, servono cento anni, una stanza tutta per sé, dei soldi e la possibilità di alzare la sua voce senza che essa venga soffocata dalla società. Cento anni, del tempo. Una stanza tutta per sé, l’indipendenza. Dei soldi, la libertà economica.

Cento anni sono passati. Donne, raise your voice.

29 gennaio 2018

#books, #lettura, #libri, #recensione, #scrittura, #stories, #unastanzatuttaperse, #virginiawoolf
L’amore, adesso. Una recensione del romanzo di Chiara Gamberale.

“Funziona cosi. Che arriviamo a un punto. Prima di quel punto, ne abbiamo la certezza assoluta: è già successo tutto.” Un punto. Un momento. Per quanto il romanzo di Chiara Gamberale, Adesso (2016), racconti storie e tormenti interiori di diversi personaggi, protagonista assoluto del libro è un momento: il momento in cui ci si innamora, “adesso,” per l’appunto.

L’unico momento in cui non troviamo una definizione esatta alla nostra vita, un momento di cui non conosciamo le conseguenze, non conosciamo i risvolti: il presente. Definire il presente equivale a definire l’indefinibile: si tratta di uno schizzo più o meno fedele della nostra vita, non ancora archiviato, non ancora totalmente definito, un momento in cui il nostro essere e i suoi limiti sono in fieri, nella libertà di un atto in potenza che non si è ancora verificato.

Definire l’amore, forse, equivale un po’ a definire il presente. Indefinibile. Per alcuni l’amore è una sensazione, per altri una propensione, per altri una disgrazia, una maledizione. Ognuno vede una faccia diversa dell’amore, come un prisma che riflette se stesso su uno specchio. Siamo confusi dalle sue mille forme. Gamberale si ferma ad osservare un momento, il momento in cui qualcosa dentro di noi scatta ci cambia per sempre.

A chi ama le parole, mi piacerebbe presentare un’immagine sintomatica: una lingua contiene un numero ingente di parole, ciascuna con un proprio significato. Eppure è interessante osservare come le parole vengano condizionate dalla loro versione connotata o denotata. La connotazione è il significato particolare che assume una parola in un determinato contesto. La denotazione è il significato “base” della parola, solitamente tra le prime riga nella spiegazione sul dizionario. L’amore è la connotazione che diamo alle persone. Così Chiara Gamberale scrive: “E’ che ci sono sette miliardi di persone, al mondo. Ma fondamentalmente si dividono in due categorie. Ci sono quelle che amiamo. E poi ci sono tutte le altre.” Ci sono due categorie, denotati e connotati, tutti gli altri e le persone che amiamo.

I protagonisti principali sono Lidia e Pietro, entrambi reduci di un matrimonio fallito. Un trauma che impedisce loro di provare nuovamente ad impegnarsi in una relazione amorosa. Non solo, Lidia non riesce a dire addio a Lorenzo, il suo ex marito, eterno adolescente come lei. I due non riescono a fare a meno l’uno dell’altra, ma hanno deciso di lasciarsi perché solo così riuscivano “a stare insieme per sempre.” Poi c’è Luca, Valentina, il francese di Santa Crùz, Rosemary, Kate, Tommaso e gli “amici dell’Arca di Noè,” tutti bloccati nel loro “adesso.” Tutti incapaci di accettare il cambiamento, o perfino di crearne uno.

Cos’è l’amore? E poi, quand’è che finisce davvero l’amore? Domande che la Gamberale lascia trapelare tra le riga del suo romanzo, che guizzano fuori dalle parole e che cercano disperatamente una soluzione. Ci verrà data una soluzione alla fine della storia? Le problematiche principali, in fondo, sono due: l’amore e il cambiamento, la gestione di quel momento in cui nel bene e nel male l’equilibrio (o lo squilibrio) a cui eravamo abituati magicamente (o tragicamente) si spezza. Cosa succede in quel momento?

Il cambiamento poi è legato all’immagine del cadere. Fall in love, penseranno i romantici. Fall, cadere. In un frammento in cui Chiara Gamberale descrive i dubbi di Lidia quando si accorge di sentire qualcosa per Pietro, leggiamo questo: “[…] qui finisce che cado. E cosa succede, se cadi? Succede che magari cambio.”

Cambiamo quando ci innamoriamo o ci disinnamoriamo? Forse si. Forse è questo che spaventa dell’amore.

In terza persona, narrazione continua, mai spezzata da numeretti di capitoli che ci possano far perdere il filo del discorso, scorrevole, da leggere tutto d’un fiato, arriviamo all’ultima pagina, cercando disperatamente una risposta che ci dica cosa fare adesso, adesso che è tutto finito, adesso che è tutto cominciato. Cosa fare, se adesso siamo cambiati? Possiamo tornare indietro? Come facciamo ad evitare il panico del cambiamento? Chiara Gamberale, e adesso? Cosa si fa Adesso?

23 gennaio 2018

#adesso, #book, #gamberale, #libri, #recensione, #stories