Categoria: talking about books

Domare la tempesta: di cosa parla davvero “Cime Tempestose”

Chiudendo Cime Tempestose la sensazione che rimane è quella di un grande scombussolamento. Il vento impetuoso della brughiera ha messo in disordine i pensieri, ha appesantito il cuore con un cocktail di emozioni e adesso tocca decifrarle.

Non può essere solo una storia d’amore il punto. Lo scombussolamento è così grande che ci sembra assurdo che a provocarlo sia solo un sentimento amoroso. C’è qualcosa di più. C’è qualcosa di perturbante, un sentimento diverso trattenuto dalle pagine, una potenza sovrumana, divoratrice di ogni altra sensazione. Resta solo lei, misteriosa, questa sensazione impetuosa che si impone sulla realtà circostante, su noi stessi.

LA TRAMA

(Attenzione! Salta questa parte se, diversamente da me, non ti piacciono gli spoiler):

Il signor Lockwood soggiorna come affittuario a Trushcross Grange. Conosce il padrone della tenuta, Heathcliff, un soggetto che appare misantropo e inospitale, e piuttosto grezzo nei modi. Heathcliff vive nella sua proprietà sulle colline, Wuthering Heights, poco distante da Trushcross Grange, e Lockwood ne fa la conoscenza andandolo a trovare. A Wuthering Heights conosce la giovane Catherine Heathcliff, moglie del figlio del padrone, e Hareton Earnshaw. A causa di una tormenta, si ferma una notte a dormire a Wuthering Heights, in una camera in cui il padrone non fa avvicinare nessuno. Lì legge le iscrizioni “Catherine Earnshaw”, “Catherine Linton”, “Catherine Heathcliff”. Ha un incubo, in cui gli sembra che il fantasma di Catherine Linton voglia entrare nella stanza. Ritornato a Thrushcross Grange, si fa raccontare dalla governante, Nelly, la storia di quella strana famiglia. Nelly diventa quindi la narratrice, e racconta di come la proprietà fosse appartenuta un tempo agli Earnshaw, e che era stato il signor Earnshaw a portare in casa un trovatello scuro di carnagione, che aveva ribattezzato Heathcliff. Nelly racconta di come l’attuale padrone fosse cresciuto inizialmente con i figli di Earnshaw, Catherine e il fratello maggiore Hindley, e di come alla morte del padre, Hindley avesse disprezzato Heathcliff, e lo avesse trattato da servo. Catherine e Heathcliff crescevano come amici inseparabili, ma un giorno per un infortunio Catherine viene trattenuta nella proprietà in fondo alla valle, Trushcross Grange, in cui vivevano i Linton e i loro due figli, Edgar e Isabella. Catherine torna a Wuthering Heights qualche tempo dopo, vestita come una signorina, e decisamente più aggraziata nei modi. Heathcliff, che viveva come un selvaggio, si sente tradito dall’amica. Qualche anno dopo, Linton chiede a Catherine di sposarlo. La ragazza confida a Nelly che non avrebbe mai potuto sposare Heathcliff, per via della sua povertà, mentre Linton era un giovane facoltoso. Heathcliff la sente e fugge via, sparendo per tre anni. Catherine ne è distrutta inizialmente, ma sposa Linton, sebbene avesse confessato a Nelly di amare Heathcliff di un amore più profondo (“Di qualunque cosa siano fatte le nostre anime, la sua e la mia sono uguali [1]” dice Catherine a Nelly, parlando di Heathcliff). Dopo tre anni, Heathcliff ritorna, ed è ricco, e nessuno sa come abbia fatto a procurarsi il denaro. Hindley nel frattempo si era sposato, aveva avuto un figlio, ma la moglie era morta lasciandolo nella disperazione. Ubriaco e pieno di debiti, riprende in casa Heathcliff, desideroso di sapere come aveva ottenuto quel denaro e di sfruttarlo a suo piacimento. Tuttavia, nelle sue condizioni, sempre poco sobrio e fuori di sé, è lui ad essere manipolato da Heathcliff, che si ingrazia il figlio Hareton e lo fa crescere come un analfabeta e un rozzo – per vendicarsi di Hindley e del modo in cui lo aveva trattato nell’infanzia. Heathcliff torna a frequentare Catherine, sposata con Linton, e i due trascorrono pomeriggi insieme e lunghe passeggiate, nonostante la gelosia dei Linton, di Edgar per la moglie Catherine, e di Isabella, invaghita di Heathcliff, per quest’ultimo. Venuto a sapere da Catherine che Isabella nutriva un sentimento per lui, Heathcliff escogita di sposarla per impadronirsi poi del patrimonio dei Linton. Una notte fugge insieme a lei, e Catherine è distrutta dal dolore. Smette di mangiare, è presa da una follia acuta, ed è incinta di Linton. Senza Heahtcliff, è inconsolabile. Quando lui ritorna, trova Catherine in uno stato deteriorato, i due si confessano vicendevolmente il proprio affetto attraverso un momento di teneri abbracci, e dopo poco Catherine muore, dando prematuramente alla luce la figlia. Heathcliff ne è distrutto. Isabella fugge da Wuthering Heights e da alla luce il figlio di Heathcliff. Trascorrono anni in cui la figlia di Catherine, che portava lo stesso nome della madre, non sa nulla di Wuthering Heights e dei suoi abitanti. Alla morte di Isabella, Edgar va a prendere il nipote per crescerlo a Trushcross Grange, ma egli viene reclamato dal padre, Heathcliff. Catherine Linton scopre così l’esistenza dello zio Heathcliff. Heathcliff con astuzia cercherà di far innamorare la piccola Cathy del figlio, per sottrarre a Linton le sue proprietà. Quando Edgar è in punto di morte, Heathcliff attira Cathy con l’inganno a Wuthering Heights e la costringe a sposare il figlio, Linton Heathcliff. Edgar muore, ma anche Linton Heathcliff è molto malato. Dopo poco muore anche lui. Heathcliff inizia a dare segni di squilibrio, manifestando una spasmodica eccitazione. Sembra essere tormentato da voci e presenze, che ovviamente richiamano Catherine Earnshaw. Inizia a digiunare, a fare strane uscite notturne, passeggiate in solitaria e di lì a poco muore. Non avendo avuto il tempo di escluderla con un testamento appropriato, dopo la morte di Heathcliff, Catherine Linton ritorna in possesso delle ricchezze di famiglia e si innamora di Hareton Earnshaw, e gli insegna a leggere.

Tra tutte le cose che possono essere dette di questo romanzo, non si può certo dire che la trama sia leggera, o felice. Anche la trama è perturbante. Le decisioni dei protagonisti possono, a tratti, apparire esagerate e prive di senso. L’ingarbugliamento delle storie e delle relazioni fa quasi pensare ad un Midsummer Night’s Dream in chiave gotica: i due protagonisti non stanno con chi amano veramente. I personaggi sono vittime di un non necessario auto-sabotaggio, che è alla base delle loro scelte, e della loro tragica fine. Sono travolti da un ciclone di sentimenti che non riescono a governare. Sembra che non riescano a pensare lucidamente, ed è questo che non gli permette di fare scelte razionali, imprigionandoli nella vendetta e nell’ossessione reciproca.

Catherine e Heathcliff si identificano l’uno con l’altra. Catherine dice “io sono Heahtcliff[2]”, ad un certo punto. Ho letto e sentito vari commenti di ragazze che inneggiavano alle “red flags” e all’amore tossico, commentando la trama di Cime Tempestose. Io, però, credo che questa sia una lettura superficiale. Questo non è un libro sull’amore tossico. E’ un libro sull’incapacità di gestire la propria tempesta interiore. Heathcliff è Catherine perché rappresenta la parte “tempestosa”, irrequieta, la parte più oscura del suo essere. Heathcliff è come lei, come la parte più profonda e vera della sua anima. Quando sono insieme è il momento in cui possono essere davvero se stessi, perché mostrandosi nella loro intima essenza, quella più buia, quella più autentica, sanno di capirsi. L’identità di Catherine, però, è spezzata tra l’esprimere la sua tempesta interiore, ed essere quello che la società apprezzerebbe di più, ovvero la moglie del giudice Linton. Il sentimento per Linton è un sentimento superficiale, come le ragioni che lo governano. Il sentimento per Heathcliff è profondo com’è profonda l’anima. E in questo rinnegarlo, Cathy rinnega se stessa, ed è questo rinnegarsi che la uccide a poco a poco:

“Perché hai tradito il tuo stesso cuore, Cathy? […] Sei stata tu ad ucciderti. […] Perché non c’è miseria, degrado o morte, nulla che Dio o Satana possano infliggere, che avrebbe potuto dividerci; sei stata tu, di tua volontà, a farlo. Non sono stato io a spezzarti il cuore, sei stata tu a spezzarlo da sola.”[3]

Heathcliff pronuncia queste parole nel capitolo 15, poco prima che Cathy muoia. E’ il capitolo in cui i due sono finalmente sinceri l’uno con l’altra, quasi come fosse una confessione, un riappacificamento, prima dell’eterna separazione delle due anime, che rimangono tuttavia legate anche dopo la morte: Heathcliff sentirà costantemente la presenza di Cathy, e questo alimenterà la sua rabbia nei confronti dei sopravvissuti, i figli di entrambi e i Linton. Se da una parte Heathcliff si è sentito rifiutato e umiliato tutta la vita, Catherine rappresentava per lui quella parte di se stesso che poteva amare, e vedeva nel suo amore la legittimazione della sua stessa esistenza. L’amore tra i due è diverso perché è lo strumento vicendevole per la legittimazione del loro essere in un contesto sociale che non accettava la loro esistenza in un certo modo. Non essendo consumato, quest’amore diventa la prova dell’impossibilità per loro di esistere genuinamente in quel mondo. E’ un problema di identità e di libertà di esistere, senza maschere, in un determinato contesto sociale.

L’amore, dunque, è in questo caso uno strumento di legittimazione identitaria, rappresenta la possibilità di manifestare il proprio io, di esistere indipendentemente dalle costruzioni sociali. L’amore come strumento di scoperta di sé è spiegato da W.H. Auden nelle sue Lezioni su Shakespeare, in cui scrive:

“Passiamo ora alla natura dell’innamoramento. Come spiega Martin Buber in Ich und Du, tra i suoi elementi figura innanzitutto la scoperta di un tu al posto di un esso. Il tu richiede un rapporto con un io. […] Dalla scoperta del tu deriva quella di un io nella sua pienezza e unità. L’io diventa più attivo, più interessato, e imbarazzato dalla condizione in cui si trova. Vuole stare meglio. […] Cosa cerchiamo, come secondo obiettivo, nell’innamoramento? Non il semplice possesso. Per la mia esistenza diventa importante che tu esisti, e voglio che la mia esistenza diventi importante per te. […] Quando ci innamoriamo, scopriamo chi siamo.”[4]

Questa possibilità di esistenza genuina tuttavia viene negata. Catherine è rassegnata al fatto che non sia possibile. Non lascia ad Heathcliff alcuna voce in capitolo. La sua è un’autonegazione di sé, e di rimando di Heathcliff stesso. A questa negazione della propria esistenza e libertà di scelta Heathcliff reagisce con rabbia e desiderio spasmodico di distruggere chiunque ha intorno, mentre per Catherine diventa rassegnazione, cedimento, e infine cessazione definitiva della propria esistenza:

“Una malinconica, trasognata dolcezza aveva preso il posto del fuoco che ardeva un tempo nei suoi occhi, che invece di fissarsi sugli oggetti intorno sembravano sempre scrutare più lontano, molto più lontano; si sarebbe detto quasi fuori dal mondo.”[5]

Con queste parole, Nelly, la governante, descrive lo stato di Catherine dopo la separazione da Heathcliff, e poco prima di morire. La descrizione trasuda di rassegnazione, lei sa già di non poter più esistere, privata di una parte di se stessa, la parte che Heathcliff rappresenta. In quel periodo guarda spesso verso le colline di Wuthering Heights, verso il suo passato selvaggio, che non tornerà più. Sembra che una parte di lei sia stata squartata, rimossa a forza, e che lei adesso sia viva a metà. Guarda le colline come una che guarda la se stessa di un tempo, e che priva della parte più autentica di sé, non riesce più ad identificarsi con nulla.

A riprova di questa vicendevole identificazione tra i due protagonisti, a chiosa della struttura narrativa, Heathcliff morirà allo stesso modo di Catherine, preso da una strana malattia mentale, dovuta alla loro separazione, che lo spingerà a non curarsi per un certo periodo di se stesso, non mangiando, esattamente come aveva fatto Catherine.

In questo libro, poi, non ci sono grandi scene d’amore. A voler descrivere oggettivamente i fatti, non c’è nessun atto che, con linguaggio moderno, potremmo classificare come passionale. Eppure il romanzo trasuda di passione, di tempesta. Non è nell’atto fisico, che è pressoché inesistente (e non solo perché parliamo di un romanzo del 1800), ma è nella scrittura che vediamo la passione. C’è una tensione elettrica quasi, che non potremmo ottenere in nessun romanzo che descriva la passione in maniera più esplicita. E’ la tempesta che hanno dentro, che viene fuori dalla scrittura. E in questo Emily Brontë è stata magistrale. Virginia Woolf, in un suo saggio, scrive:

“Il significato di un libro, che tanto spesso è slegato da quanto avviene e si dice, e consiste piuttosto nel nesso che cose in sé diverse hanno assunto per lo scrittore, è inevitabilmente difficile da cogliere. […] Il che è soprattutto vero quando lo scrittore abbia, come le Brontë, un temperamento poetico. Cime Tempestose è un libro più difficile da comprendere di Jane Eyre perché Emily come poetessa era più grande di Charlotte. […] In Cime Tempestose l’io è assente. […] C’è l’amore. Ma non è l’amore degli uomini e delle donne. Emily si ispirava ad una concezione più generale. […] Ella volgeva lo sguardo verso un mondo in preda al caos e sentiva in sé la forza di conferirgli unità in un testo. Tale ambizione titanica si fa sentire da un capo all’altro del romanzo – una lotta, per metà frustrata ma frutto di un superbo convincimento, per dire, per bocca dei suoi personaggi, qualcosa che non sia semplicemente “io amo”, “io odio”, ma “noi, l’intera razza umana” e “voi, le potenze eterne…” e la frase rimane incompiuta. […] E’ questa allusione alla forza insita nell’umana natura, che la innalza in presenza di ciò che è grande, a conferire al libro una statura straordinaria in mezzo agli altri romanzi.”[6]

In altre parole, Virginia Woolf ci parla della “tensione poetica” del testo, e ci dice che il romanzo pare così grande rispetto agli altri perché l’autrice riesce a condensare nella sua scrittura un’immensa tensione poetica che ci rimanda ad una sensazione che richiama la grandezza dell’universo intero, e non un semplice sentimento d’amore. E’ tutti i sentimenti insieme racchiusi nella tensione del testo.

Certo, ci sono tematiche che innalzano anche il senso della trama, come la questione femminile nell’800, in cui la donna era costretta a sposarsi “bene” per avere un futuro dignitoso, e la questione della “razza”, non a caso Heathcliff è descritto come “scuro di carnagione”, o quasi “un principe di una terra lontana”, e gli vengono conferiti così tratti di una “razza” esotica, frutto di secoli di colonialismo inglese; o ancora, la gestione del patrimonio e l’eredità, ma queste tematiche ci sono in moltissimi romanzi inglesi del tempo, con personaggi anche più finemente delineati, come dice anche Virginia Woolf, citando Jane Austen o Tolstoj.[7] La grandezza di Cime Tempestose è proprio la poeticità del suo testo. E’ l’emozione fatta parola, e non attraverso la descrizione, ma attraverso la tensione letteraria.

Ci sono poi anche riferimenti, secondo me, nel sottotesto, da poter rapportare a Shakespeare, e penso alla frase di frate Lorenzo in Romeo e Giulietta, che menziona la pericolosità di un amore consumante:

“Le gioie violente hanno fine violenta, e muoiono nel loro trionfo come il fuoco e la polvere che si consumano in un bacio. Il miele più soave nausea per la troppa dolcezza, e basta assaggiarlo, per non averne più desiderio. Amatevi, dunque, con misura; così l’amore durerà più a lungo.”[8]

O ancora, rispetto al concetto di rinnegare il proprio amore, e quindi il proprio essere, penso ad Amleto, alla frase: “Soprattutto questo: sii fedele a te stesso[9]”. O ancora, per la vendetta escogitata da Heathcliff, nel far sposare Catherine Linton e suo figlio, Linton Heathcliff, penso a Miss Havisham di Grandi Speranze di Charles Dickens, che per una ferita d’amore cresce la sua Estella con lo scopo di vendicarsi dell’uomo che le ha spezzato il cuore, e sceglie come vittima il piccolo Pip.

Cime Tempestose, quindi, non si sottrae ad influenze e argomenti già citati nella letteratura inglese, ma si distacca da ogni altro romanzo per via di quello che non può essere copiato da nessun altro, il talento nella scrittura che si manifesta nella tensione letteraria: questo fa sì che la protagonista non sia una storia d’amore, ma il sentimento stesso che aleggia tra le pagine, rinchiuso, imprigionato lì, che ancora urla, com’era stato imprigionato nel cuore degli stessi protagonisti. E’ il testo che si erge a protagonista stesso, è pura manifestazione di sentimenti ed emozioni. Come scriveva Barthes, “il testo è il campo in cui la lingua agisce”[10]. Questa capacità di annullare il proprio io, e lasciare che il testo trasmetta emozioni così forti al lettore è lo stadio di scrittura più elevata a cui uno scrittore può ambire. E nel caso di Cime Tempestose è così magistrale che supera anche alcune perplessità rispetto alla struttura e ai personaggi. Mi chiedo, era necessario inserire Lockwood come personaggio? Qual è la sua funzione se non solo farsi raccontare la storia dalla governante, Nelly? Non poteva scriverla direttamente Nelly? Se non si fosse scelto il narratore interno, il testo poteva assumere connotati ancora più poetici e forti?

Non lo sapremo mai. Emily Brontë ha scritto purtroppo solo questo romanzo, ed è morta a 30 anni. Non sapremo mai come la sua scrittura si sarebbe evoluta. Quello che sappiamo è che la tempesta della sua anima è ancora tra di noi, come i fantasmi della sua brughiera, chiusa in quel testo magico che compone il suo romanzo.

A chi lo consiglio: a quelli che solitamente non si fermano alle apparenze.

A chi non lo consiglio: a quelli che hanno ascoltato con interesse i video su TikTok in cui si diceva che questo è un libro che parla di red flags in amore.

[1] E. Brontë, Cime Tempestose, Torino: Einaudi, p. 89.

[2] Ibid., p. 91.

[3] Ibid., p. 178.

[4] W.H. Auden, Lezioni su Shakespeare. Milano: Adelphi, 2024, p. 101-102.

[5] Ibid., p. 173.

[6] Woolf, V. “Jane Eyre e Wuthering Heights”, in E. Brontë, Cime Tempestose, Torino: Einaudi, X-XI.

[7] “Non occorre andare lontano per scoprire gli inconvenienti di essere Jane Eyre. Essere sempre istitutrici e innamorate costituisce un vero limite in un mondo che, dopo tutto, è pieno di persone che non sono né l’una né l’altra cosa. I personaggi di Jane Austen o di un Tolstoj hanno al confronto un milione di sfaccettature.” In Woolf, V. “Jane Eyre e Wuthering Heights”, in E. Brontë, Cime Tempestose, Torino: Einaudi, p. VII.

[8] Shakespeare, W. Romeo e Giulietta, Atto II, Scena VI, trad. Salvatore Quasimodo, Milano: Mondadori, p. 117.

[9] La frase è detta da Polonio, Atto I, Scesa III in Amleto.

[10] In Barthes, Roland. Dall’opera al testo. Traduzione di Bruno Bellotto. Torino: Einaudi, 1982.

1 febbraio 2026

cimetempestose, evidenza, leggere, letture, Libri, LIBRIDALEGGERE, stories
Essere liberi di cambiare idea: L’Educazione di Tara Westover
Quando chiudo L’Educazione di Tara Westover resto “un momento o due in silenzio[1]” – come si legge ne Il mestiere di scrivere di Raymond Carver, quando l’autore descrive lo stato in cui versa uno scrittore o un lettore dopo aver terminato un’opera di un certo spessore. Mi ripeto che quella che ho letto è una storia vera, un memoir, e resto un attimo in raccoglimento per ordinare i tanti pensieri e i tanti argomenti per cui questo libro è stato un ottimo spunto di riflessione.

Cerco la versione originale dell’opera – in inglese. Il titolo è Educated. Sorrido: è un po’ diverso da L’educazione, sussurro tra me. Educated ha, secondo me, un significato più forte, più preciso, più giusto. Educated è un participio passato che indica lo stato di una persona che ha subito una trasformazione: è stata “educated.” Come indicheremmo medesimo significato in italiano? “Istruita”? In un attimo mi trovo di fronte al paradosso principale di questo libro, la domanda centrale inespressa che aleggia sul testo, si nasconde tra le trame dell’inchiostro: cosa vuol dire che è stata “istruita”? Ha qualcosa a che fare con “la costruzione di un’opinione”? Con “l’ammaestrare la mente”? Sul dizionario Treccani alla voce del verbo “istruire” si legge, tra i significati, “Far apprendere, con un insegnamento teorico o pratico, e di solito organico, una serie di nozioni relative sia a una materia […]” o ancora “Informare, dare consigli, suggerimenti, soprattutto riguardo a ciò che si deve fare,” o piuttosto “Nel linguaggio giur., i. un processo, una causa, raccogliere prove, documenti, deposizioni”[2]; si tratta, quindi, dell’acquisizione o raccolta di nozioni, e il tema principale è se l’acquisizione di tali nozioni, impartite in maniera più o meno oggettiva, contribuiscano a creare “libertà di pensiero,” o “guidino” il pensiero verso una direzione piuttosto che un’altra.

Tradurre il titolo originale con L’educazione (per quanto ammetta che sia una versione molto più accattivante di un potenziale “Istruita”) fa sì che si perda nel processo di traslazione linguistica quella sfumatura di cambiamento personale, e ci si concentri sul ruolo generale dell’educazione, intesa come istruzione, ricalcando la parola inglese education, e quindi si faccia presente quanto l’istruzione sia importante nel processo di definizione di un individuo.

E’ un tema che mi è molto a cuore: io credo fermamente che l’istruzione possa salvare una vita, possa cambiarla e portarla in direzioni che altrimenti non sarebbero state possibili.

In breve, la storia di Tara è quella di una ragazza nata all’interno di una famiglia di mormoni, che non crede nell’istituzione della scuola pubblica o della medicina tradizionale, che è contraria agli ausili dello stato e applica alla lettera i precetti della propria religione, facendo conserve di cibo tutto il giorno, costruendo rifugi per l’avvento della Fine del Mondo, e fondamentalmente non facendo andare a scuola i figli, ma piuttosto facendoli lavorare nella discarica di famiglia o nella produzione di oli essenziali omeopatici – attività, quest’ultima, della madre di Tara. Tre dei sette figli dei Westover si “ribellano” e decidono di iscriversi al college, nonostante non fossero mai andati a scuola, facendo l’esame di ammissione in qualità di privatisti. Tara, grazie al supporto di uno dei suoi professori alla Brigham University, nonostante non fosse stata ammessa inizialmente, viene supportata per essere comunque inserita in un programma di studio a Cambridge: lì, il suo tutor la aiuterà per iscriversi ad un master sempre a Cambridge, che la porterà a studiare anche ad Harvard, e poi ad un dottorato di ricerca, con il supporto di varie borse di studio e del tutor stesso. Tara, dopo tante difficoltà di adattamento, che vanno dall’imparare a lavarsi le mani con il sapone, a creare un proprio metodo di studio e all’adattarsi ad ambienti e compagnie più facoltose rispetto a quelle della sua origine, riuscirà a conseguire con grande successo tutti i suoi titoli, e il dottorato. Tutto questo ad un costo: perderà la sua famiglia, che vedendola abbracciare modi di vivere lontani dalla loro credenza mormonica, la isolerà dicendo che la ragazza era posseduta da forze malefiche, e ignorando le denunce della giovane sugli abusi e i maltrattamenti subiti dal fratello maggiore Shawn.

Uno dei punti per cui i genitori di Tara non volevano che lei frequentasse la scuola era perché pensavano che lì le avrebbero fatto il lavaggio del cervello. Effettivamente Tara cambia il suo modo di vedere il mondo, ma questo nuovo modo lei lo definisce, nel corso del libro, come la libertà di pensare con la sua testa. Tara scopre che forse i medicinali non l’avrebbero distrutta dall’interno, come le diceva la madre, che la parola “negra” ha un significato più grave di quello che le attribuiva il fratello, quando la usava per insultarla perché era sporca dopo aver lavorato in discarica, che poteva lavarsi con il sapone, che una gonna leggermente sopra il ginocchio non voleva dire necessariamente che una ragazza era una puttana. Ed è attraverso l’educazione – l’istruzione – che Tara impara tutto questo.

Quando noi pensiamo all’educazione, c’è anche una forte componente famigliare attraverso cui connotiamo il termine: l’educazione, intesa come modo di comportarsi, come morale, come insegnamenti ricevuti in famiglia. Questa “educazione” famigliare nella storia di Tara è in netta contrapposizione con la nuova “educazione” che le propone il mondo della scuola o dei suoi coetanei estranei alla sua famiglia.

In sei punti:
1. Questa storia parla di libertà e identificazione del sé.
2. Questa storia parla di morale e costumi sociali, intersecati con il concetto di giusto e sbagliato.
3. Questa storia parla di giudizio e di chi o cosa è tenuto ad essere il “metro” di giudizio.
4. Questa storia parla di resilienza e di coraggio. E del coraggio che aiuta gli audaci.
5. Questa storia parla di amore, e di come sia fatto l’amore “giusto” – per i genitori di Tara, il loro amore è “giusto”, anche se limita e mette in pericolo la vita dei figli.
6. Questa storia parla di educazione e di come la conoscenza, o la “sapienza” (che è anche uno dei doni dello Spirito Santo, secondo la religione cristiana[3]) possa salvare e cambiare una vita.
Di identità, morale, essere donna, senso di colpa e libertà.

Questo libro è una forte testimonianza di come l’identificazione personale parta innanzitutto dal dialogo con ciò che è diverso da noi, qualcosa che sfida i preconcetti e che ci mette alla prova. Qualcosa, una relazione, un incontro, che ci permette di prendere le misure di noi stessi.

“Avevo capito che eravamo stati scolpiti da una tradizione che ci era stata data da altri, una tradizione di cui eravamo volutamente o accidentalmente all’oscuro.”[4]

Tara ha subito un’educazione di concetti che avevano plasmato il suo modo di essere, ma chi era Tara oltre quei concetti? Quei concetti erano di Tara, o li aveva dovuti ingurgitare? Senza quei concetti, Tara deve capire chi è.

“‘Dovresti metterti alla prova. Vedere che succede’ […] ‘Prima capisci cosa sai fare, poi decidi chi sei’”[5]

Queste parole sono del prof. Kerry, il primo docente a credere davvero in Tara, che le darà la possibilità di effettuare il programma di studi a Cambridge che le cambierà la vita. Secondo il professore, è mettendosi alla prova, verificando i propri limiti, che Tara potrà davvero capire chi è. L’altro, il diverso, la sfida è la misura con cui definiamo la nostra identità. Ed è questo lo scopo ultimo di ogni relazione: una continua definizione e scoperta di noi stessi.

C’è poi un’altra domanda di fondo nel testo, che interseca i concetti di morale, l’essere donna e anche il senso di colpa.

“‘Sei una donna giusto?’ disse. ‘Bene, questa è una cucina.’”[6]

“‘Se tu fossi una donna,’ gli chiesi, ‘studieresti Legge lo stesso?’

[…] ‘Le donne sono diverse. Non hanno questa ambizione. La loro ambizione sono i figli.’ […]

‘Ma se fossi una donna e per qualche motivo ti sentissi come ti senti adesso?’ […]

‘Penserei che ho qualcosa che non va.’”[7]

“Chiamandola ‘danza’ aveva convinto dei mormoni perbene ad accettare che le loro figlie saltellassero qua e là come puttane nella casa di Dio.”[8]

Questi frammenti tracciano l’idea di donna e di morale con cui Tara è cresciuta ed è stata “educata” dalla sua famiglia: la donna è modesta, coperta, pudica, ubbidiente, si occupa della famiglia. Fare danza con un body e dei collant equivale ad essere “una piccola puttana.” Questi preconcetti la limitano molto a contatto con il mondo esterno, quello che pensa che sia normale fare danza con un body e prendere degli antidolorifici. Durante gli anni, poi, Tara viene costantemente sminuita dai famigliari, specialmente dal fratello Shawn, e questo contribuisce a generare in lei un profondo senso di inadeguatezza e di disprezzo verso se stessa:

“‘E’ solo Charles,’ disse ‘Non ha grandi pretese. Non starebbe con te altrimenti.’”[9] – (questa frase la dice il fratello Shawn sul fidanzato di Tara).

E poi Tara sul senso di colpa:

“Il senso di colpa è paura della propria mediocrità. Non ha niente a che fare con le altre persone. Mi sono liberata del senso di colpa quando ho accettato la mia decisione per quello che era, senza alimentare all’infinito vecchi rancori, senza mettere sulla bilancia gli errori di mio padre piuttosto che i miei.”[10]

Il senso di colpa è, dunque, secondo questa versione, una conseguenza della paura della propria inadeguatezza, del proprio non essere all’altezza delle varie situazioni che si presentano nella vita, e quindi di effettuare decisioni sbagliate. Siamo noi stessi che ci incolpiamo per questa nostra presunta mancanza. Ma è un sentimento sensato? Quando la definizione di “giusto” e “sbagliato” è fortemente condizionata dalla morale sociale, che è spesso soggettiva, e mutevole a seconda della società in cui viene prodotta, come può considerarsi sensato un senso di colpa prodotto da un concetto mutevole di “giusto”?

C’è un bel riferimento alla definizione di libertà nel libro:

“’Quindi quali sono i due concetti di Isaiah Berlin?’ chiese il professore. […] ‘La libertà negativa […] è la libertà dagli ostacoli o dalle costrizioni esterne. In questo senso, una persona è libera se non è fisicamente impedita ad agire.’ […] ‘La libertà positiva,’ disse un altro studente, ‘ è la libertà dalle costrizioni interne.’ […] Disse che la libertà positiva è autocontrollo – la padronanza di sé da parte del sé. Essere positivamente liberi, spiegò, significa avere il controllo della propria mente, liberarsi da paure e credenze irrazionali, da dipendenze, superstizioni e ogni altra forma di autocostrizione.”[11]

Dunque, in certi casi sono proprio quei termini che definiscono le forme di autocostruzione – paure, credenze, superstizioni – a generare un senso di colpa legato al fatto che il proprio essere prenda o vorrebbe prendere delle direzioni diverse rispetto a quanto suggerito dalla morale restringente del proprio contesto sociale. Ribadendo il ragionevole limite della libertà che finisce quando si lede la libertà altrui, del bene verso gli altri al primo posto, si potrebbe ragionevolmente pensare che esiste un livello più alto e generale, come un’idea “platonica” fissa nell’iperuranio, del concetto di “giusto,” che è molto simile a quello che Cicerone definì come “giusto” e honestum nel De Officiis, ovvero qualcosa che è utile per il bene comune, per il bene degli altri.[12] Qualcosa che produce bene.

Questo libro diventa dunque un cantico alla libertà di cambiare idea, di adattare la propria morale ad un concetto diverso di “giusto” o “adeguato.” L’educazione intesa come istruzione e confronto con il mondo fuori dalla sua famiglia permette a Tara di creare dei propri concetti di giusto e sbagliato e adeguare la propria morale sperimentando con mano i frutti delle proprie scelte per se stessa (ad esempio, Tara prova gli antibiotici per capire se erano davvero dannosi per la salute: “Buttai giù le pastiglie. Non so se lo feci per disperazione, perché stavo malissimo, e se più banalmente lo feci per curiosità. Ero là nel cuore del Sistema Medico e volevo vedere finalmente di cos’avevo sempre avuto paura. Mi sarebbero sanguinati gli occhi?”[13]).

E’ questo il più grande regalo che tante prese di coscienza, tanti esperimenti con “l’Altro da sé”, donano a Tara: la legittimazione della possibilità di poter cambiare idea, di poter cambiare vita.

“Potete chiamare questa presa di coscienza in molti modi. Chiamatela trasformazione. Metamorfosi. Slealtà. Tradimento. Io la chiamo un’educazione.”[14]

La più grande libertà, in fondo, è essere capaci di scegliere per sé, di poter valutare, di decidere a pieno per la propria vita, facendo leva sulla propria coscienza.

A volte, più in generale, si affida alla superstizione o al destino la direzione della propria esistenza. Si dice “evidentemente non era destino,” oppure “sono arrivato tardi, che sfortuna,” oppure, citando Virgilio nella Divina Commedia di Dante, “vuolsi così colà dove si puote ciò che si vuole, e più non dimandare,”[15] però mi chiedo, non è un po’ volersi scaricare la coscienza? Avere paura della propria libertà nelle scelte? Affidare la colpa a qualcun altro (il destino) per i propri errori e le proprie decisioni? Oltre la verità, che è sacrosanta e soggettiva, ed è da rispettare per ciascuno nelle proprie credenze e nei propri costumi, ci siamo noi stessi e la nostra libertà di essere ciò che siamo davvero.

*Tutte le immagini in questo articolo sono state generate con Canva, piano gratuito.

[1] “Se siamo fortunati, tanto come scrittori che come lettori, finiremo l’ultimo paio di righe di un racconto e resteremo poi seduti un momento o due in silenzio. Idealmente, ci metteremo a riflettere su quello che abbiamo appena scritto o letto; magari i nostri cuori e i nostri intelletti avranno fatto un passo o due in avanti rispetto a dove eravamo prima. La temperatura del nostro corpo sarà salita, o scesa, di un grado. Poi, dopo aver ripreso a respirare normalmente, ci ricomporremo, tanto come scrittori che come lettori, ci alzeremo e, ‘creature di sangue caldo e nervi’, come dice un personaggio di Čechov, passeremo alla nostra prossima occupazione: la Vita. Sempre la vita.” Chandler, Raymond. Il mestiere di scrivere (Torino: Einaudi, 2015), 67.

[2] https://www.treccani.it/vocabolario/istruire/

[3] Papa Francesco, Udienza generale, 9 aprile 2014, in I doni dello Spirito Santo: 1. La Sapienza, Archivio del Vaticano.

[4] Westover, Tara. L’educazione, transl. Silvia Rota Sperti, (Cles: Feltrinelli, 2025), p.213

[5] Ibid., p.265

[6] Ibid., p. 316

[7] Ibid., p. 264

[8] Ibid., p. 104

[9] Ibid., p.219

[10] Ibid., p.370

[11] Ibid., p 292

[12] Per approfondire il concetto: Marcus Tullius Cicero, De Officiis, I.20–22, 28-28, in On Duties, trans. Walter Miller (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1913)

[13] Westover, Tara. L’educazione, transl. Silvia Rota Sperti, (Cles: Feltrinelli, 2025), p.249

[14] Ibid., p.371

[15] Dante Alighieri. La Divina Commedia: Inferno. A cura di Giorgio Petrocchi. Milano: Mondadori, 1966.
7 agosto 2025

#femminismo, #identità, #libri, #recensione, cambiare, colpa, donna, L’educazione, leggere, libertà, LIBRIDALEGGERE, morale, stare meglio, tara westover
Autori da leggere durante le ferie estive: Paulo Coelho

Sentivo ancora il ticchettio della tastiera del computer d’ufficio nella testa. Una cosa senza dubbio poco piacevole. Era la vigilia del mio primo giorno di ferie, e dentro di me la consideravo come fosse la vigilia di Natale. Ma non c’é relax senza un buon libro. Ultimamente ho letto dei libri che non mi hanno appassionato, che ho lasciato a metà. Mi sono un pó sentita come il protagonista di Se una notte d’inverno un viaggiatore, di Italo Calvino, dove il protagonista per un motivo o per un altro é sempre costretto ad interrompere la lettura di un romanzo per iniziarne un altro. O come Virginia Woolf, in Una stanza tutta per sé, dove nell’ultima parte del libro narra come abbia richiuso un romanzo perché le era passata la voglia di leggerlo. In ogni caso, la tyche ( leggi /tuke/) non perdona, come ci insegnano i greci, e ha voluto che mi venisse regalato un romanzo di Paulo Coelho: La Strega di Portobello. Perché no, mi sono detta. Devo dire che Coelho é un autore particolare: per certi versi alcuni dei suoi libri sono da considerarsi massime eterne da aforismario, per altri queste massime risultano troppo pesanti, a lungo andare. Ma ci sono libri di Coelho che sono vere e proprie storie, che ti fanno in qualche modo aguzzare l’ingegno e cercare un possibile significato, o morale, che l’autore stava perseguendo scrivendo. La Strega di Portobello, ad esempio, narra la controversa vicenda di Athena, una bambina adottata da ricchi genitori libanesi, prima che scoppiasse la guerra in Libano, e che risulta essere figlia non voluta di una zingara rumena. Coelho interroga con questo romanzo la natura dei rapporti interpersonali con il diverso e la ricerca incessante della propria identità, che può rivelarsi un percorso mistico. Raggiungere il punto più intimo del nostro essere, scoprendo parti nascoste che non avremmo mai pensato potessero esistere, può essere infatti un qualcosa di scomodo. Ma ancora più scomodo é fronteggiare un altro che non capiamo, una cultura diversa, un mondo estraneo a noi, che ci sembra quasi demoniaco. Ecco perché Athena diventa “la strega di Portobello.” Il tema dell’identità e della paura dell’altro sono senza dubbio temi attuali, con cui potremmo dilettarci per giorni, settimane. Bisogna avere più fiducia in se stessi e nell’altro, perché “ciascuno di noi possiede una parte sconosciuta che, quando si rivela, é in grado di compiere miracoli.” (Coelho, La Strega di Portobello).

Dunque, perché leggere Coelho durante le ferie?

1. Trovo che fare una vacanza sia un buon modo per fermarsi e disintossicarsi dai problemi, e Coelho ha un linguaggio rilassante, pacifico, che spinge alla meditazione. – Com’era quel consiglio famoso e super eccitante che bisogna seguire quando si vuole ritrovare se stessi? Ah si, mangia, prega, ama.–

2. Coelho affronta sempre tematiche interessanti, sotto una luce mistica, che permette al nostro inconscio, attraverso il linguaggio generale dell’autore, di indagare le questioni più intime che affliggono il nostro intimo, spingendoci ad una seria, ma leggera, riflessione.

3. Dobbiamo pur leggere qualcosa al mare, giusto? (Ironic tone)

Come dice Coelho, “Solo le anime forti si lasciano trasportare.”

28 agosto 2018

#book, #books, #coelho, #donne, #estate, #ferie, #identità, #letteratura, #lettureestive, #libri, #reading, #recensione, #scrittura, #stories, #story, #viaggiatore, #writing
What is Love to Gatsby: Fighting Against the Windmills. A comment on “The Great Gatsby” by Fitzgerald — or a funny reading if you have regrets

The Great Gatsby is perhaps one of the most famous classic American novels, often said to represent U.S. society in the 1920s. Yes, of course it is. But it’s also representative of a particular (critical?) idea of being American and what it means to be American: to be “the Great One,” chosen, with a manifest destiny to follow.
But I’m not going to talk about that.

Instead, I want to talk about what else the book is about. It’s about love—and the idea of love. It’s about identity. It’s about change. It’s about looking back at the past and facing regrets. In this sense, the book is truly about humankind, because everyone, at some point in life, has felt those feelings.

Basically, here’s the plot: a man of poor origins falls in love with a woman who is far wealthier than he is. He doesn’t feel worthy of her because of their social differences. As a result, he creates a new identity for himself in order to be seen as the right man for her. But lies are never a good foundation for love, and eventually, everyone discovers he is not who he claims to be.

So my question is this: can you really be in love with someone if you don’t know who that person truly is? If you build a relationship on illusions and imagined versions of yourself, can you honestly claim to be in love with someone real?

Maybe the answer seems obvious. Maybe it isn’t. But what’s really great about this book is the irony Fitzgerald uses to talk about delusion and illusion, about dreams and broken dreams, about the past and the regrets that come with it. You can’t help but smile while reading, and it almost feels as though the narrator himself finds the whole story ridiculous as he recalls it: ridiculous that “the great Gatsby” would lose everything for a woman. And let’s be fair—it could just as easily be the other way around. It’s just as ridiculous for a woman to lose everything for a man. Crazy, right?

In the end, The Great Gatsby is about chasing the impossible: trying to be someone you’re not, and yearning to be loved by someone who doesn’t truly love you back. Gatsby is like Don Quixote fighting windmills. And that, I think, is the real lesson Fitzgerald leaves us with: love is a wonderful thing, but going mad for love is ridiculous. You might even have fun along the way—but it never ends well, especially for the one who loses themselves.

So don’t look back at the past with regrets. Enjoy the good memories, but don’t chase after them, just as you shouldn’t chase after someone in hopes of being loved. Love is something that happens—it’s never something you can force into existence.

Still, I truly enjoyed this battle against the windmills.

13 giugno 2018

#books, #feminism, #reading, #stories, #women, american, americanliterature, BOOKADDICTED, books, bookworm, comment, evidenza, love, whatislove
ARIA DI PRIMAVERA: LIBRI DA LEGGERE SE HAI VOGLIA DI RICOMINCIARE

L’aria di primavera sembra finalmente aver raggiunto le sponde della nostra cara penisola: gli alberi rifioriscono, le rondini invadono il nostro cielo, l’allergia al polline ritorna, e tutta questa serie di elementi che si ripetono ogni anno sembrano suggerirci qualcosa: è ora di ricominciare. Se molti di voi sentono il bisogno di voltare pagina dopo un inverno di noioso letargo, magari per lasciarsi alle spalle una storia ormai finita, o per cambiare vita, partire, iniziare a fare il lavoro dei vostri sogni, o semplicemente staccare la spina e ritrovare un po’ l’allegria perduta e la speranza, ecco cinque libri che fanno al caso vostro, per rintanarvi in un’oasi di meditazione e aiutarvi finalmente a prendere la decisione giusta: dare una svolta alla vostra vita!

1.

Quando siete felici, fateci caso by Kurt Vonnegut

Quando siete felici fateci caso è un libro uscito per la prima volta nel 2015 e andato in ristampa nel 2017, edito da Minimum Fax. Questo testo raccoglie nove discorsi di Kurt Vonnegut tenuti a laureandi di diversi istituti americani tra il 1978 e il 2004. E’ un libro perfetto da leggere se si sta vivendo un periodo di smarrimento: infatti proprio in quello stato si trovano anche molti laureandi che dopo aver terminato gli studi si chiedono, “E adesso?” Beh, adesso è il momento di iniziare a vivere! Kurt Vonnegut spiega “come fare i soldi e trovare l’amore” o “come avere qualcosa che molti miliardari non hanno” o ancora “in che modo la musica cura i nostri mali.” Kurt Vonnegut spiega come imparare a godersi la vita, a tollerare la noia e a fermarsi ogni tanto, anche quando tutto sembra filare liscio, per dire a voce alta, “Cosa c’è di più bello di questo?”

2.

Indomite. Storie di donne che fanno ciò che vogliono by Pènèlope Bagieu

Indomite raccoglie quindici storie di donne che hanno compiuto imprese straordinarie, ciascuno nella propria epoca. Le storie sono raccontate dalla fumettista Pènèlope Bagieu e il volume è stato pubblicato da Bao Publishing nel 2018 ed è stata annunciata anche l’uscita di un sequel. Le figure allegre e colorate vi riempiranno di vita, vi rallegreranno pomeriggi opachi, e magari abbelliranno anche il vostro coffee table. Storie di gente che ci ha creduto e ce l’ha fatta, anche quando tutto intorno sembrava rivoltarglisi contro. Bagieu ci racconta, tra le altre, la storia di Wu Zetian, che da concubina riesce a diventare imperatrice della Cina, o Agnodice, primo ginecologo donna ad Atene, o Christine Jorgensen, primo uomo a diventare donna negli anni ’40, o la storia di Josephine Baker, spia durante la seconda guerra mondiale, e tante altre. Il punto è crederci sempre e rimanere indomite. Se sei viva, sei libera di costruirti una vita di successo.

3.

Storie della buonanotte per bambine ribelli by Francesca Cavallo

Se vi è piaciuta l’idea di mettere Indomite sul vostro coffee table, potrebbe piacervi l’idea di metterci anche Storie della buonanotte per bambine ribelli 2, di Francesca Cavallo, uscito a febbraio 2018. Già nella classifica dei best seller di Amazon, questo libro adatto a tutte le età è un toccasana per chi vuole ricominciare a credere in se stessa e a ritrovare la speranza. Al contrario di Indomite, Bambine ribelli è ricco di bellissime illustrazioni, ma non è un fumetto. Leggiamo di personaggi conosciuti come Audrey Hepburn, che per sopravvivere da ragazzina dovette mangiare fiori di tulipani prima di riuscire a diventare un’attrice di successo, Bebe Vio e J.K. Rowling, che racconta di quanto il fallimento sia stato cruciale per realizzare i suoi sogni, e cento altre avventure tratte da storie vere che ci fanno capire che possiamo ancora credere che chi di speranza vive non sempre disperato muore.

4.

L’equilibrio della lucertola by Giovanni Allevi

Giovanni Allevi non vive di solo piano: il musicista infatti ha scritto un libro, L’equilibrio della lucertola, edito da Solferino e uscito proprio ad aprile 2018. E’ una storia divertente, che al contempo può servire come ottimo food for thought, ovvero strumento di meditazione per tutti coloro che sentono vacillare i propri punti di riferimento. Capita a tutti prima o poi nella vita, ed è capitato anche a Giovanni che si rende conto di non riuscire a rimanere in equilibrio su un piede solo, metafora del suo senso di spaesamento, così comincia un percorso meditativo che lo porta a scoprire la simmetria che c’è nascosta dietro la vita, come tutto ciò che accade sia in realtà frutto di un ordine incomprensibile che però un giorno darà il senso sperato alle cose.

5.

Davanti agli occhi by Roberto Emmanuelli

Se invece in questo momento vi trovate di fronte ad un bivio, se siete confusi, insoddisfatti, se pensate di aver fatto delle scelte sbagliate, il libro giusto da leggere è Davanti agli occhi di Roberto Emmanuelli, edito da Rizzoli (2018). Luca, il protagonista, è un broker trentenne che ha rinunciato alla sua vocazione umanistica per inseguire il dio denaro, ma che in qualche modo si sente insoddisfatto. Ogni giorno rinnega una parte di se stesso per una felicità che doveva essere raggiunta in maniera più sicura, ma che sembra non arrivare mai. Sarà l’incontro con Mary a far rivalutare a Luca cosa è davvero importante nella vita. Scegliere quale strada seguire non è mai facile, e nessuno sembra avere una sfera di cristallo che suggerisca la via giusta. Se vi trovate ad un bivio, ascoltate il cuore.

Dunque, se la primavera vi fa venir voglia di ricominciare, di cambiare rotta, di tagliare i ponti con il passato, fermatevi per fare un respiro profondo, leggete un buon libro, coltivate la vostra immaginazione, poi però prendete la rincorsa e andate dovunque il vostro cuore voglia portarvi.

15 Maggio 2018

#books, #libri, #stories, BOOKADDICTED, COSALEGGERE, evidenza, leggere, letture, LIBRIDALEGGERE, PRIMAVERA
Libri da leggere se hai perso qualcosa di importante, tipo te stessa: Americanah di Chimamanda Ngozi Adichie

Ci sono momenti nella vita in cui ti senti a metà. Improvvisamente sei metà di quello che eri, metà di quello che sei, insicura su quello che sarai. Potrebbe essere una sensazione che si presenta a seguito di un cambiamento, un biglietto sola andata per chissà dove, un radicale risvolto della vostra vita. Ebbene se la fase è quella, un libro da leggere è Americanah di Chimamanda Ngozi Adichie.

Ifemelu, la protagonista, racconta di come la sua vita sia cambiata a seguito del proprio trasferimento negli Stati Uniti da Lagos, Nigeria, e di come questo l’abbia trasformata in una vera “americanah,” parola che i ragazzi della sua città utilizzavano per descrivere un/una connazionale ormai ampiamente integrato/a nella società bianca americana. La storia di Ifemelu è intrecciata con quella del suo amore dei tempi dell’università, Obinze, che prova invece a cercare fortuna a Londra. Entrambi, con tempistiche diverse, capiscono che per quanto si possa fingere di essere qualcosa che non si è, per quanto si tenti di strapparsi di dosso il proprio essere, la propria pelle, e di ricucirne sopra una nuova, non si può realmente scappare da ciò che si è, perchè in ultima istanza esso verrà sempre fuori, ricordandoci con una vocina incessante nella testa, come un continuo martello tra i nostri pensieri, che stiamo sbagliando e che dovremmo invece lasciare che il nostro io si manifesti per ciò che è. E’ il problema di ciascun immigrato, andato via dalla propria terra, instauratosi da un parte diversa, più o meno vicina, della sua città d’origine. Lo sguardo estraneo della gente tende ad allontanare il diverso, “lo straniero,” quello che usa parole che non comprendiamo, che ha un accento diverso dal nostro, che veste diversamente da noi, che ha usi e costumi diversi, modi di dire diversi. Lo rigettiamo perché è nella nostra natura, è nel nostro istinto di difesa rigettare l’altro. E l’altro, invece, che vuole essere accettato, cerca di modificarsi, di scordare il proprio accento, i propri modi di dire, la propria lingua per diventare come te, che sei l’altro per lui/lei.

Non solo nel caso dell’immigrazione ma anche nel caso di una relazione a volte si tenta di diventare qualcosa che non si è per compiacere l’altro, e a metà di questo faticoso percorso di metamorfosi ci si rende conto che non è possibile, che tutto questo ci renderà infelici.

Nella vita di Ifemelu tutto viene gestito affinchè contruibuisca alla sua trasformazione in una vera americanah: il modo di acconciare i capelli, i fidanzati bianchi e di buona famiglia, o il black American d’eccezione, l’accento perso e la cadenza nasale americana guadagnata, la notorietà e il sogno americano che si realizza in una carriera professionale a Princeton, eppure Ifemelu non è felice. Ifemelu sente che per diventare una vera americanah ha infine perso se stessa, la vecchia sé. Così decide di ritornare alla ricerca di Obinze, e il finale non lo svelo.

Quello che queste meravigliose 500 pagine ci insegnano (che sono talmente belle da leggerle in due giorni) è che in qualsiasi posto ci troviamo, dovunque la nostra vita ci porti, qualunque siano i nostri sogni e la voglia di realizzarsi, di chiunque ci innamoriamo, non bisogna mai rinunciare a se stessi, perché sarebbe come fare un patto con il diavolo, come rinunciare alla propria anima, e questo non può che condurre all’infelicità.

Divertente, ironico e romantico, Americanah è la storia perfetta da leggere se si è perso qualcosa di importante e ci si sente smarriti. Un amore, un sogno, se si è lontani da casa, se si è confusi. Confusi e felici. Oppure no, persi. Sentirsi persi non è uno stato definitivo. E’ una catarsi, un momento transitorio della vita. Come il bruco che diventa farfalla. Bisogna perdersi per ritrovarsi.

Stop faking. Pretending to be what you’re not. Stop pretending to be “americanah.”

A chi lo consiglio: a chi ama leggere durante i weekend, o le sere di pioggia. A chi ha qualcosa a cui pensare. A chi è stressato perchè si sente solo. A chi è lontano da casa. Agli amori perduti.

A chi non lo consiglio: a chi preferisce i film horror. E a chi piace uscire il sabato sera, anche da solo.

26 marzo 2018

#adichie, #libri, #stories, americanah, leggere, letture, perdita, rinascita, usa
Donna, puoi ancora credere nelle favole. Principe azzurro not included: Storie della buonanotte per bambine ribelli (2)

8 Marzo 2018. Cosa leggere? Sembra sempre più difficile appassionarsi alle storie mentre il mondo fuori (e forse anche dentro) è sempre un po’ più a pezzi. E invece no! Mi sono letteralmente innamorata di un libro pubblicato questo 2018 che è in effetti un sequel di un grande best seller del 2017, che si chiama Storie della buonanotte per bambine ribelli 2, di Francesca Cavallo ed Elena Favilli, edito in Italia da Mondadori (io però ho letto la versione in inglese).

Quando si dice “tratto da una storia vera”: ebbene si, queste sono favole, ma sono tratte da storie vere, e non c’è niente di più bello per tirare su il morale a chi ha perso un po’ la speranza, o a chi non è ancora riuscito a realizzare i propri sogni, o a realizzarsi come avrebbe voluto nei propri sogni. Il messaggio di questo libro è proprio questo: c’è ancora speranza, puoi ancora farcela, solo non mollare!

Da Beyoncè a J.K. Rowling, Audrey Hepburn, Chimamanda Ngozi Adichie, Beatrix Potter e tante altre donne che ci hanno creduto e alla fine ce l’hanno fatta, questo libro è una guida per cuori testardi e ribelli che ogni bambina (o bambina cresciuta) dovrebbe avere sul proprio comodino.

Insieme alle favoleggianti e testardi gesta di queste eroine vere, il libro include delle illustrazioni fantastiche, accompagnate da citazioni originali che ci ricordano che non dobbiamo mai arrenderci. La favola per una donna non dovrebbe includere esclusivamente l’incontro con un principe azzurro, che diciamoci la verità, non esiste. L’amore è una bellissima favola, ma non dovrebbe avere l’esclusiva. Queste sono favole vere, quelle che dobbiamo raccontarci la mattina prima di uscire di casa e la sera prima di dormire: puoi raggiungere la felicità, bambina ribelle, anche da sola.

A chi lo consiglio: donne e uomini che vogliono lasciarsi ispirare da storie a lieto fine. Bambine e bambini ribelli di tutte le età.

A chi non lo consiglio: a nessuno, perchè dovrebbero tutti averne una copia!

Buy here: Storie della buonanotteper bambine ribelli 2

8 marzo 2018

#book, #donne, #feminism, #reading, #stories, #women, agathachristie, bestseller, beyoncè, dream, famouswomen, festadelladonna, girlpower, inspiration, inspiringreading, jkrowling, letture, storiedellabuonanotteperbambineribelli, womensday
Libri da leggere durante il freddo siberiano: Zero K, Don Delillo

Cronache di un italiano, la prima settimana di marzo 2018. Le vite di ciascuno scorrono autonomamente, distanti e isolate come in tutte le metropoli moderne. Eppure qualcosa le accomuna: la convivenza durante quest’ondata improvvisa di freddo siberiano. Forse finirà lunedì, dicono. I più gelidi dentro non se ne accorgono. E continuavo a vivere come se nulla fosse. I meteoropatici hanno un’aria più malinconica, i simpaticoni rimontano l’albero di Natale, dicono.

Cosa fanno i cuori solitari che rimangono in casa, a guardare la neve dalla finestra? Forse leggono un libro.

Il freddo siberiano è un ottimo contesto per leggere ad esempio ZERO K, di Don Delillo, autore americano di origini italiane, famiglia del Molise, pensate. Il freddo nell’anima (e nel corpo) e il tema principale del libro, Zero K infatti fa riferimento alla temperatura in cui i corpi si “congelano.” Zero K tratta della storia di Jeff e Ross, e poi di Artis e Emma. Ross è il padre di Jeff, e Artis è la sua seconda moglie, gravemente malata. Artis ha deciso di intraprendere una procedura di congelamento del proprio corpo volto poi al risveglio “in una nuova forma e vita.” Si tratta di un’impresa sperimentale in un luogo che viene chiamata the Convergence, al confine con il Kazakistan, dove questa fatiscente struttura si trova. Un modo per combattere la morte, per cercare di creare l’eternità dell’essere.

Il freddo siberiano, che arriva anche in Kazakistan, e i luoghi desolati della cittadina in cui the Convergence si trova si intrecciano poi con lo skyline newyorkese, che diventa il contesto della seconda parte del libro. Cos’è che accomuna i due contesti? La perdita dell’identità, la solitudine e l’anonimato delle vite che passano e si intrecciano senza scambiarsi poi così tante informazioni, o sensazioni. Da una parte New York e il suo vociare indistinto, il suo cambiare continuo, la sua velocità, che sono le caratteristiche della vita di Jeff, e dall’altra una donna che sta per congelare la propria anima non sapendo chi sarà al suo risveglio.

Chi siamo, cosa diventiamo quando il freddo siberiano ci congela l’anima, quando ci nevica dentro e neanche ce ne accorgiamo? E può succedere anche in un giorno di sole, in piena estate, mentre passeggiamo per strada, e incrociamo lo sguardo di uno sconosciuto che ci cammina accanto, e non sappiamo chi è, ma ha la neve dentro.

A chi lo consiglio: incurabili malinconici, pensierosi. Appassionati di sci-fi. Ai flâneur nell’animo. A chi ama passeggiare in solitudine.

A chi non lo consiglio: Ai pragmatici. Ai cinici. A chi legge solo citazioni sul web per farsi figo.

2 marzo 2018

#libri, #stories, dondellillo, freddo, leggere, marzo, pensierieparole, zerok
“Datele altri cento anni e una stanza tutta per sé, e la sorella di Shakespeare rinascerà.” – Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé

Nessun libro che parla di donne e indipendenza può essere più attuale di “Una stanza tutta per sé” di Virginia Woolf. Me ne rendo conto mentre a caso, nel giorno dell’anniversario della sua nascita (25 gennaio) risfoglio curiosa le sue pagine. Me ne rendo conto fin dall’inizio, quando la ritrovo seduta sulla sponda di un fiume a pensare a cosa rispondere quando le viene chiesto di parlare di “women and fiction,” donne e la loro relazione con la scrittura. Me ne rendo conto quando, fuori dalle porte di Oxbridge descrive lo sguardo stranito di un uomo che le passa accanto e la vede seduta sulla sponda. Quando vede le porte della biblioteca chiuse alle donne e pensa a quanto sia brutto essere chiuse fuori, e a quanto possa esser peggio rimanere chiuse dentro. In ogni caso, sei sempre rinchiusa da qualche parte, in una condizione o stato dal quale non puoi uscire. Me ne rendo conto ancora quando al college di Oxbridge con Mary Beaton, si ritrova nuovamente chiusa in una stanza, mentre gli uomini discorrono in solitudine di questioni più importanti e di economia. Me ne rendo conto quando ripensa agli effetti della “povertà sulla mente,” e cerca di spiegare per quali condizioni uomini e donne hanno un destino diverso, un’educazione diversa, possibilità economiche diverse.

Tramite una magica finzione letteraria, Virginia Woolf tratta di temi importanti con la leggerezza di un passero in volo. E spiega come per Mary Beaton (personaggio fittizio) sarebbe impossibile praticare gli ozi altolocati degli uomini, perché sua madre non le ha lasciato abbastanza denaro per essere indipendente. E d’altronde, come avrebbe potuto? Se anche ne avesse avuto l’ingegno, la maternità l’avrebbe frenata almeno per una decina d’anni, dovendo crescere tredici figli e dedicarsi completamente a loro almeno fino al sesto anno di vita, perché “sembra non stia bene lasciar scorrazzare i figli per strada.” E mi rendo conto di quanto sia attuale, se pensiamo che la maternità e la carriera ancora oggi per molte donne sono elementi di difficile connubio.

E ancora, quando passando una giornata alla British Library, con l’etereo personaggio Mary Seaton si rende conto che le donne sono il soggetto di molti libri scritti da uomini, ma ben pochi se ne trovano di libri, su quegli scaffali, scritti da donne. E, soprattutto, la maggior parte dei libri che trattano della figura femminile sono scritti con rabbia. E Virginia/Mary, leggendo quelle pagine rabbiose, si infuoca di quella stessa rabbia. E conclude che forse la rabbia deriva dalla paura di sentirsi defraudati della propria autonomia, della propria superiorità. Che quegli uomini che scrivono con rabbia forse partono proprio da quella stessa paura. Non bisogna scrivere con rabbia per essere imparziali e descrivere una situazione, dice Virginia/Mary. Perché la rabbia non è imparziale.

E poi ripercorre la storia, e pensa al perché quegli scaffali siano spogli di scritti di donne. E se Shakespeare avesse avuto una sorella, diciamo Judith, quella sorella sarebbe potuta diventate poetessa come il fratello? Prima di tutto, le donne non potevano ricevere un’educazione al pari degli uomini. E persino ai tempi della Woolf era difficile che potessero essere ammesse all’università. E se anche Judith Shakespeare fosse riuscita, come il fratello, a scappare nella grande Londra e a tentare una carriera in teatro, il suo unico destino e la sua unica possibilità di sopravvivenza sarebbero stati un matrimonio e dei figli. E così che in questa triste storia la sorella di Shakespeare si toglie la vita.

E analizzando i grandi classici dell’ottocento, Virginia Woolf inneggia a figure come Jane Austen, le sorelle Brönte, George Eliot, che non avendo una stanza tutta per sé potevano aspirare solo alla scrittura di mirabili romanzi, non trovando abbastanza concentrazione per la poesia. E tutte insieme le donne che impugnano la penna dovrebbero portare un fiore alla tomba di Aphra Behn, la prima coraggiosa che osò dedicarsi alla scrittura.

E poi Virginia Woolf analizza un finto romanzo contemporaneo, della finta Mary Charmichael, che certo non è brillante come le sue antenate, ma che magari, tra cento anni, se avesse soldi e una stanza tutta per sé, potrebbe diventare geniale.

Allora secondo quale prospettiva bisogna guardare al rapporto uomo-donna, e alla possibilità del loro ruolo nella società? L’androginia, risponde Woolf. L’equilibrio mentale che porta l’essere femminile e l’essere maschile ad accettarsi l’un l’altro, ad unirsi in un’unica prospettiva di uguaglianza, per essere geniali. E ancora, mi sembra un discorso contemporaneo, se pensiamo alla campagna femminista HE FOR SHE, che sembra proprio riferirsi ad un suggerimento “androgino.”

Alla donna, dice Virginia, chiudendo il suo saggio, servono cento anni, una stanza tutta per sé, dei soldi e la possibilità di alzare la sua voce senza che essa venga soffocata dalla società. Cento anni, del tempo. Una stanza tutta per sé, l’indipendenza. Dei soldi, la libertà economica.

Cento anni sono passati. Donne, raise your voice.

29 gennaio 2018

#books, #lettura, #libri, #recensione, #scrittura, #stories, #unastanzatuttaperse, #virginiawoolf
L’amore, adesso. Una recensione del romanzo di Chiara Gamberale.

“Funziona cosi. Che arriviamo a un punto. Prima di quel punto, ne abbiamo la certezza assoluta: è già successo tutto.” Un punto. Un momento. Per quanto il romanzo di Chiara Gamberale, Adesso (2016), racconti storie e tormenti interiori di diversi personaggi, protagonista assoluto del libro è un momento: il momento in cui ci si innamora, “adesso,” per l’appunto.

L’unico momento in cui non troviamo una definizione esatta alla nostra vita, un momento di cui non conosciamo le conseguenze, non conosciamo i risvolti: il presente. Definire il presente equivale a definire l’indefinibile: si tratta di uno schizzo più o meno fedele della nostra vita, non ancora archiviato, non ancora totalmente definito, un momento in cui il nostro essere e i suoi limiti sono in fieri, nella libertà di un atto in potenza che non si è ancora verificato.

Definire l’amore, forse, equivale un po’ a definire il presente. Indefinibile. Per alcuni l’amore è una sensazione, per altri una propensione, per altri una disgrazia, una maledizione. Ognuno vede una faccia diversa dell’amore, come un prisma che riflette se stesso su uno specchio. Siamo confusi dalle sue mille forme. Gamberale si ferma ad osservare un momento, il momento in cui qualcosa dentro di noi scatta ci cambia per sempre.

A chi ama le parole, mi piacerebbe presentare un’immagine sintomatica: una lingua contiene un numero ingente di parole, ciascuna con un proprio significato. Eppure è interessante osservare come le parole vengano condizionate dalla loro versione connotata o denotata. La connotazione è il significato particolare che assume una parola in un determinato contesto. La denotazione è il significato “base” della parola, solitamente tra le prime riga nella spiegazione sul dizionario. L’amore è la connotazione che diamo alle persone. Così Chiara Gamberale scrive: “E’ che ci sono sette miliardi di persone, al mondo. Ma fondamentalmente si dividono in due categorie. Ci sono quelle che amiamo. E poi ci sono tutte le altre.” Ci sono due categorie, denotati e connotati, tutti gli altri e le persone che amiamo.

I protagonisti principali sono Lidia e Pietro, entrambi reduci di un matrimonio fallito. Un trauma che impedisce loro di provare nuovamente ad impegnarsi in una relazione amorosa. Non solo, Lidia non riesce a dire addio a Lorenzo, il suo ex marito, eterno adolescente come lei. I due non riescono a fare a meno l’uno dell’altra, ma hanno deciso di lasciarsi perché solo così riuscivano “a stare insieme per sempre.” Poi c’è Luca, Valentina, il francese di Santa Crùz, Rosemary, Kate, Tommaso e gli “amici dell’Arca di Noè,” tutti bloccati nel loro “adesso.” Tutti incapaci di accettare il cambiamento, o perfino di crearne uno.

Cos’è l’amore? E poi, quand’è che finisce davvero l’amore? Domande che la Gamberale lascia trapelare tra le riga del suo romanzo, che guizzano fuori dalle parole e che cercano disperatamente una soluzione. Ci verrà data una soluzione alla fine della storia? Le problematiche principali, in fondo, sono due: l’amore e il cambiamento, la gestione di quel momento in cui nel bene e nel male l’equilibrio (o lo squilibrio) a cui eravamo abituati magicamente (o tragicamente) si spezza. Cosa succede in quel momento?

Il cambiamento poi è legato all’immagine del cadere. Fall in love, penseranno i romantici. Fall, cadere. In un frammento in cui Chiara Gamberale descrive i dubbi di Lidia quando si accorge di sentire qualcosa per Pietro, leggiamo questo: “[…] qui finisce che cado. E cosa succede, se cadi? Succede che magari cambio.”

Cambiamo quando ci innamoriamo o ci disinnamoriamo? Forse si. Forse è questo che spaventa dell’amore.

In terza persona, narrazione continua, mai spezzata da numeretti di capitoli che ci possano far perdere il filo del discorso, scorrevole, da leggere tutto d’un fiato, arriviamo all’ultima pagina, cercando disperatamente una risposta che ci dica cosa fare adesso, adesso che è tutto finito, adesso che è tutto cominciato. Cosa fare, se adesso siamo cambiati? Possiamo tornare indietro? Come facciamo ad evitare il panico del cambiamento? Chiara Gamberale, e adesso? Cosa si fa Adesso?

23 gennaio 2018

#adesso, #book, #gamberale, #libri, #recensione, #stories