Stories from her Journal

Categoria: Senza categoria

Un libro che sa come un bicchiere di vino sotto le stelle: “La Città e le sue mura incerte” di Haruki Murakami

Tempo fa ho visto online il video di una formica attorno alla quale era stato disegnato un cerchio con una biro. La formica non riusciva a uscire dal cerchio. Pensava che quel tratto di penna fosse un muro insormontabile. Era una metafora: una rappresentazione visiva di come, a volte, i limiti che percepiamo siano mere creazioni della mente. L’ho trovato illuminante, ma anche esplicativo della forza creatrice del pensiero: quello che pensiamo può dar vita a situazioni concrete, ma può anche imprigionarci in deduzioni irreali.

Nel 2023 è stato pubblicato un libro di Haruki Murakami, poi tradotto in Italia nel 2024, su una città circondata da alte mura, nata dal pensiero di due adolescenti. Non metaforicamente. I due adolescenti immaginano insieme una città con certe caratteristiche: alte mura, un fiume, un guardiano, una biblioteca. Quella città prende effettivamente vita in una sorta di mondo parallelo. Nessuno può uscirne, perché le mura lo impediscono. Se gli abitanti uscissero, morirebbero. Forse è quello che pensava la formica del video.

In ogni caso, la ragazza che, da adolescente, aveva parlato della Città al protagonista del romanzo, a un certo punto scompare nel nulla. Lui scopre che la città è reale solo da adulto: ci finisce per caso, precipitando in un buco nel bosco. In quella città incontra la ragazza scomparsa, il suo primo amore adolescenziale. Decide di restare lì, per rimanere accanto a lei, e svolgerà il mestiere di Lettore dei Sogni nella biblioteca della città. Il suo compito sarà leggere vecchi sogni, dar loro voce e, una volta letti, i sogni si disintegreranno.

Per rimanere nella Città bisogna essere separati brutalmente dalla propria ombra e lasciare che quest’ultima muoia. Il protagonista, tuttavia, non riesce a guardare la sua ombra morire, quindi la aiuta a scappare. A questo punto inizia la seconda parte del libro, in cui il protagonista ci dice di essere miracolosamente riuscito a uscire dalla Città. Spaesato e tornato alla sua vecchia vita, decide di licenziarsi e trova lavoro come direttore di una biblioteca in una misteriosa città di nome Z. Qui fa la conoscenza del vecchio direttore dell’istituto, che scopriamo essere un fantasma e che conosce la storia del protagonista: sa che in passato era stato separato dalla sua ombra e che proprio per questo riesce a interagire con uno spettro.

Il protagonista fa poi la conoscenza di un ragazzino dotato di capacità mnemoniche straordinarie: riesce a memorizzare tutti i libri che legge, ma questo gli provoca difficoltà di adattamento alla società. Il ragazzino – che viene chiamato M. e soprannominato “Yellow Submarine” per via della felpa che indossa più spesso, con un sottomarino giallo al centro – farà di tutto per trovare un modo di entrare nella misteriosa Città dalle alte mura e diventare il nuovo Lettore dei Sogni.

Spero di non aver rivelato troppo con questo piccolo riassunto, ma era propedeutico ad alcune riflessioni che questo testo mi ha ispirato.

Innanzitutto, c’è qualcosa che riguarda i nomi. Il protagonista e la famosa ragazza di cui lui non riesce a lasciare andare il ricordo non hanno un nome. La narrazione è in prima persona: tutto ci viene raccontato dall’anonimo protagonista che, sebbene non abbia un nome, ci fa entrare nella sua testa e ci accompagna in due mondi paralleli con la sua voce. Gli unici personaggi che hanno un nome sono il fantasma, il signor Koyasu, e la segretaria della biblioteca, la signora Soeda. È, infatti, una storia sulla perdita e sulla definizione della propria identità e del proprio posto nel mondo: un nome definisce, identifica. Ma quei personaggi vagano dentro il buco nero della loro mente, a cavallo di mondi misteriosi e tetri: non sono definiti e, quindi, il testo non può dare loro un nome.

In secondo luogo, la città è un rifugio tetro, in cui gli unicorni muoiono, non ci sono gatti, non c’è comfort, ci sono gelo e freddo. Per entrare nella città, il protagonista cade dentro un buco. Per uscire dalla città, la sua ombra deve gettarsi in un lago profondo. La città, quindi, è una rappresentazione del proprio inconscio. È come cadere dentro un buco nero, essere risucchiati dentro se stessi: cadere in depressione è la condizione reale che più mi viene in mente di associare a questo concetto del “cadere dentro se stessi”. Il doversi separare dalla propria ombra mi fa pensare, poi, alla condizione in cui si percepisce che una parte di sé è manchevole, che non si è completi, definiti: “Hai capito, adesso? Noi due, sia io che tu, siamo soltanto l’ombra di qualcun altro” [1], si dice a un certo punto nel romanzo.

E poi ancora, sul cadere come metafora del trovarsi in una situazione di difficoltà e spaesamento, o di profonda tristezza, questo passaggio:

– Non credo che si possa trovare un modo per non cadere. Non è detto però che non si possa fare in modo che la caduta non sia letale.
– Ad esempio? Come?
– Avendo fiducia.
– Fiducia in cosa?
– Fiducia nel fatto che a terra c’è qualcuno pronto ad afferrarti. Ci devi credere dal profondo del cuore. Senza riserve e senza condizioni. [2]

Questa parte mi ha ricordato Il giovane Holden, quando Holden parla della sua idea di vedere dei bambini che giocano in un campo di segale vicino a un precipizio e di doverli afferrare se si avvicinano troppo, per non farli cadere.[3] In quel passaggio Holden parla, secondo me, dell’avere uno scopo nella propria vita e dell’essere utile a qualcun altro. Dell’importanza dei legami, di un atto di gentilezza e d’amore che può salvare la vita in un momento di stoltezza o difficoltà.

Il protagonista di La Città e le sue mura incerte, da quando la ragazza è scomparsa, non è mai riuscito a costruirsi una vita sentimentale stabile: qualcosa lo trattiene. Vive come con il pilota automatico. C’è un ricordo nella sua mente che lo frena: il ricordo, o forse l’idea, di lei. Un ideale. Un vecchio sogno che non ha lasciato andare.

Questa idea nella sua testa, che si è concretizzata in un’intera città che ospita la ragazza dei suoi sogni, non gli permette di vivere una vita piena. La scelta, dunque, non è tra la Città e il mondo reale: è tra lasciare andare il proprio passato e i vecchi sogni irrealizzati e aprirsi al nuovo, al reale. Le idee, i sogni, lo trattengono come una zavorra. Il punto non è non riconoscere la loro esistenza; il punto è riconoscere che appartengono al passato e andare avanti. Il punto è riconoscere che rimanere nascosto in quella zona di comfort e di attesa – che sa essere vana – è ciò che gli impedisce di vivere la sua vita.

Ha paura di lasciare andare, di riconoscere che tutto è passato, che non è reale, che si tratta solo di ombre nella sua testa. Ombre del suo passato. Ombre che, trattenute, sono diventate giganti. Che hanno strabordato. Che lo hanno trascinato con sé in un buco nero.

Questa dicotomia tra realtà e sogno è un tema molto frequente in Murakami (come anche le molte citazioni musicali) e questo libro è abbastanza complesso per struttura e lunghezza. C’è poi anche il tema del doppio: essere sdoppiati tra il sè reale e la propria ombra: chi si è, distaccati dal sè passato?

Stavolta l’autore ci dà alcune chiavi per collocare questo romanzo e interpretarlo all’interno di uno schema letterario e parla apertamente di “realismo magico” e di Márquez. Ci dice poi, in postfazione, che questa storia è in realtà una delle prime che la sua mente abbia concepito, pubblicata come racconto agli esordi della sua carriera, ma che all’epoca gli sembrava manchevole di qualcosa.

Questa Città gli è rimasta in testa, così come è rimasta in testa al protagonista senza nome della storia stessa, per anni. Finché non ha trovato il modo di continuare la narrazione. Ha provato inizialmente a fonderla con un’altra idea e da quel progetto è nato il romanzo La fine del mondo e il Paese delle Meraviglie, altro libro che ho amato profondamente; successivamente, la Città ha trovato una dignità a sé stante in questo nuovo romanzo.

I rimandi a La fine del mondo e il Paese delle Meraviglie, per chi ha letto il libro, sono evidenti quando ci si approccia a La Città e le sue mura incerte, ma il finale a cui si arriva è diverso. Potete smettere di leggere qui se non amate gli spoiler.

Il protagonista de La fine del mondo e il Paese delle Meraviglie sceglierà di abbandonare per sempre il mondo reale (la sua “fine del mondo”), di morire, se volete la mia interpretazione, per rimanere confinato nei meandri della sua mente; ne La Città e le sue mura incerte, la decisione finale è quella opposta. La scena dell’addio alla ragazza, in particolare, è stata per me commovente e bellissima. E ho pensato che, in quel momento, con piena coscienza, lui stesse dicendo addio a una parte di sé.

L’immagine della ragazza non era altro che una proiezione di un sé passato, dei suoi vecchi sogni, di qualcosa che aveva perduto ma che non era pronto a riconoscere come perso. Era diventato l’ombra di se stesso.

– Addio, – le ho detto di nuovo.
– Addio, – mi ha risposto lei. Pronunciando con lentezza e prudenza, come se mettesse in bocca un cibo mai assaggiato prima. Poi ha accennato un sorriso, come sempre, ma anche quello non era il sorriso abituale. […]
L’indomani, quando si renderà conto che sono andato via dalla città, cosa proverà? In realtà, credo che una volta andato via io, anche lei sparirà dalla città. Perché forse era stata creata dalla città solo per me. Quindi se sparivo io, spariva anche lei – sì, non era inconcepibile. […] Avevo l’impressione che metà del mio corpo fosse diventato trasparente. Che qualcosa di essenziale mi stesse abbandonando. E l’avevo perso per sempre. […]
Alla fine lei ha smesso di guardarmi. Poi mi ha voltato le spalle e, come ogni sera, facendo volteggiare l’orlo della gonna, è scomparsa all’interno dell’edificio. […]
Sono rimasto solo, a guardare a lungo la traccia lasciata dalla sua presenza. Quell’immagine meravigliosa è andata affievolendosi fino a scomparire del tutto, e il nulla ha riempito il vuoto lasciato da lei.[4]

In ultima istanza, si tratta di un libro che parla di un uomo che si è perso dentro se stesso e nelle proprie fantasie, che ha messo in pausa il suo cuore, pensando che niente di reale potesse raggiungere l’estasi del suo immaginario. Il primo amore è spesso idealizzato e, prima o poi, bisogna fare i conti con la realtà. Riconoscere la differenza tra ideale e realtà aiuta anche nella definizione di se stessi, nelle varie fasi della vita.

Ma cosa sarebbe la realtà privata della meraviglia della fantasia? La realtà senza l’iperbole di una prospettiva di straordinarietà. La realtà considerata in tutta la noiosità del cinismo. Cosa sarebbe ammettere e dire: okay, non ci sarà mai niente di speciale, mai niente di straordinario, come pensavo, nella vita?

Sarebbe non voler vedere.

Ci si nasconde nell’immaginario della propria mente per paura di essere delusi dalla realtà di tutti i giorni. Eppure, bisogna dare una possibilità al reale di stupirci, di superare l’immaginazione. La realtà può essere ancora più straordinaria del sogno, se le si dà una possibilità.

Come stare in spiaggia, di notte, e avere i piedi sporchi di sabbia. E sentire il mare senza distinguerne davvero l’immagine. E vedere le stelle che spezzano il buio del cielo. E bere un bicchiere di vino (o una limonata, se non siete maggiorenni!) e, improvvisamente, lasciar andare le proprie inibizioni e imparare a godersi davvero quello spettacolo silenzioso, che non è solo sabbia, acqua e puntini luminosi, ma mondi estranei e meravigliosi, pieni di prospettive inimmaginabili, a milioni di anni luce di distanza.

P.S. Gli appassionati di materie STEM penseranno: a cosa serve leggere 500 pagine di uno che parla di unicorni e città immaginarie? Serve a guardare la realtà con occhi diversi e a imparare a notare lo straordinario nell’ordinarietà delle cose.

A chi lo consiglio: a chi non ama i pregiudizi.

A chi non lo consiglio: a chi non ama i fantasy, ma non considera che Le Metamorfosi di Ovidio raccontano storie altrettanto assurde eppure ritiene che leggerle sia da acculturati.

[1] Murakami, Haruki. La Città e le sue mura incerte. Einaudi, 2024, p. 502.

[2] Ibid., p. 535.

[3] Salinger, J.D. Il giovane Holden. Einaudi, 2014, p. 203.

[4] Murakami, Haruki. La Città e le sue mura incerte. Einaudi, 2024, pp. 545-546.

23 agosto 2026
Se pensi ancora a quell’evento che ha cambiato la tua vita, puoi leggere “Intermezzo” di Sally Rooney
Una mossa che non ti aspetti: arriva come un fulmine a ciel sereno, una variante imprevista nel tuo gioco. Rimani attonito, immobile, per qualche istante. Cerchi di valutare la situazione che si è creata di fronte a te: come muoverai le tue pedine di fronte ad una mossa della vita, o tua, che in fondo non ti aspettavi? Balbetti, forse. Stai sudando freddo. Dubiti che in pochi attimi riuscirai a formulare la risposta corretta, a rimetterti in sesto, ad uscire da vincitore da quel nuovo, inaspettato, gioco.

Quello che ho descritto sopra, può corrispondere ad una reazione sperimentata di fronte a diverse situazioni: un incontro inaspettato, uno stravolgimento improvviso dei piani, il dolore per qualcosa che non pensavamo potesse accadere, per qualcosa che abbiamo perso. Oppure, una mossa inaspettata, intermedia, in una partita di scacchi: un intermezzo.

Negli scacchi l’intermezzo è una mossa improvvisa che può sconvolgere la combinazione o sequenza della partita, che pone una minaccia immediata, alla quale l’avversario deve reagire. Si chiama anche Zwischenzug o “mossa intermedia.” Può essere d’aiuto sia all’attaccante, che al difensore, a seconda di come si reagisce.[1]

Lo sconvolgimento di una partita, quindi, è la metafora da cui Sally Rooney parte nel suo ultimo romanzo, Intermezzo. I protagonisti sono due fratelli, Peter e Ivan Koubec, che affrontano la morte del padre e si trovano a reagire al lutto in maniera totalmente diversa. Peter, l’avvocato, il fratello grande e responsabile, che intrattiene una relazione con Naomi, studentessa universitaria che vive la sua vita in maniera sregolata; Ivan, il fratello più giovane, introverso, campione di scacchi, che intrattiene una relazione con una donna più grande. Peter, che ha il cuore diviso tra l’intramontabile amore, Silvia, e il richiamo della leggerezza e del divertimento di Naomi. O forse in Naomi vede solo un modo per scappare dalla pesantezza del lutto del suo grande amore, e di se stesso, come del padre: Silvia, infatti, dopo un grave incidente, non può più avere rapporti intimi, e questo è la causa della fine della loro storia.

Il lutto della perdita del padre, inteso come radice ancestrale e origine del proprio essere, si intrecciano con il lutto dello scoprire, a trent’anni, che tutto quello che si è amato e per cui Peter si è battuto nella sua vita è in realtà effimero come una nuvola dopo la pioggia.

“E allora tu cosa fai per lavoro? chiede. Sorridendo, stanco, Peter risponde: Racconto bugie.”[2]

In questo passaggio, Peter condensa la sua frustrazione nel non credere più nell’idealismo che lo aveva spinto in passato a diventare un avvocato. E ancora:

“Morte delle proprie illusioni: desiderio di lottare per qualcosa, tutta la sua sacrosanta rabbia focalizzata e utile, per una volta. Stesure e stesure a tarda notte, visioni trionfali, giustizia fatta, clienti che piangono e lo abbracciano. Lo scopo della sua vita recuperato. Sei mesi dopo gli torna indietro un’inadeguata sentenza di tre pagine piena di errori. Mi dispiace. Non so cosa dire. […] Che vite prive di senso fanno le persone. E dopo, l’oblio, per sempre. Rabbia vuota, futile. Focalizzata in un senso o nell’altro, che differenza fa?”[3]

Peter manifesta così tutta la disillusione che adesso straborda dalla sua vita: d’un tratto quello che è sempre stato, e quello in cui ha sempre creduto, sembrano come aver perso ogni senso e logica.

Peter sembra non essere in grado di affrontare questo grande lutto: la perdita di se stesso.

Non sa più dove andare, cosa fare. E’ disperso come una barca in mezzo al mare.

Il lutto nel romanzo è quindi principalmente il lutto della perdita di se stessi, che si scopre nel cambiamento, e il trigger fattuale e concreto dietro cui si nasconde questa metafora è la morte del padre e il cambiamento fisico di Silvia.

Da un lato il fratello perfetto, Peter, che affronta il proprio essere andare in pezzi, dall’altra il fratello logico e introverso, Ivan, campione di scacchi, che naviga il cambiamento con la stessa maestria che utilizzerebbe se fosse di fronte ad un intermezzo in una partita a scacchi. Nonostante il poco credito che gli venga dato dal fratello, Ivan sembra destreggiarsi con logica e fermezza anche di fronte alle scelte più discutibili da parte della morale sociale (e dello stesso fratello), come la relazione con Margaret, donna più grande e divorziata.

In questo, c’è un altro tema ricorrente nei romanzi della Rooney, ovvero la critica alla “normalità” sociale, e la creazione di dinamiche che violano la regolarità delle relazioni ordinarie tra gli esseri umani, che si manifestano in triangoli amorosi in cui si decide paradossalmente di restare, o nella creazione di relazioni anticonvenzionali, come fossero manifestazione della natura umana più sincera e non ingabbiata da preconcetti. Tutto questo, racchiuso in un quadro di profondo idealismo politico e sociale, che la Rooney manifesta attraverso le opinioni e critiche dei suoi personaggi (anche qui una dicotomia interessante: rompere la barriera del bigottismo, delle convenzioni sociali, che allontanano dalla felicità e dalla manifestazione del proprio essere, ma allo stesso tempo lottare costantemente per le proprie idee, quelle che incarnano la Giustizia come ideale).

In Intermezzo, in particolare, c’è una riflessione sottintesa sul concetto di idealismo e giustizia, impersonificata da Peter, che rappresenta l’idealismo e la giustizia delle convenzioni, e poi l’idealismo attivo e la giustizia pensata di Ivan, che applica una logica quasi matematica nel dispiegare il fatto che a volte le resistenze e i problemi sono principalmente nella testa di chi li pone – in riferimento alla sua relazione con Margaret.

Allora l’etica sociale è corretta a prescindere, o è un dogma che si segue senza farsi domande, per poi svegliarsi un giorno e rivedere come “illusione” tutto quello per cui si è lavorato sodo anni e anni? E’ una domanda senza risposta, perché la risposta sarebbe soggettiva. Nel concetto di “giusto” c’è senza dubbio una porzione oggettiva di significato (portata in alto con orgoglio dalle convenzioni sociali), ma a volte dipende anche dalle circostanze: giusto è quello che è utile agli altri, diceva Cicerone – un po’ parafrasando – nel De Officiis. Ma perché è così sbagliato cercare anche la propria felicità, nei limiti di quello che è possibile?

Tergiversare in una vita da facciata perfetta, per accontentare il gusto sociale, è come soffocare lentamente in una stanza di cemento, priva di aperture o finestre: in questo, una metafora del malessere di Peter, che perpetua relazioni e attività che non lo rappresentano a pieno, in nessuna delle singole declinazioni. Come dice Peter, tra i suoi pensieri:

“Perché allora questa sensazione di claustrofobia, se non di panico, come se portasse nascosta addosso l’arma del delitto? […] E ora, come se alla fine si fosse svegliato da un sogno privo di senso, si trova a contemplare terrorizzato il disordine della propria vita.”[4]

Perché la sua vita non lo rappresenta più a pieno? Perché Peter è cambiato, e la vita intesa come cambiamento costante di sé è un po’ quell’intermezzo a cui bisogna far fronte, ognuno con le proprie abilità, cercando di sopravvivere e vincere la partita con se stessi.

Tre temi principali, dunque restano:
1. il lutto dato dalla disillusione degli ideali
2. il cambiamento come costante dell’identità dell’essere umano
3. le convenzioni sociali versus una giustizia più pensata, che contempli anche l’accettazione di sé e il diritto alla propria felicità.
E questo Intermezzo improvviso che ci coglie nella vita, l’accettazione del cambiamento, l’epifania e l’identità come concetto in itinere e non definito da altri, si manifestano nel corso del romanzo in uno stile quasi joyciano che ci trasporta nelle menti dei personaggi: la simbiosi con Peter e Ivan o Margaret, è totale. Questa è la magia della scrittura della Rooney: non sembra di star semplicemente leggendo una storia, sembra di viverla in prima persona e attraverso questo incantesimo le domande e le profonde riflessioni sugli impatti degli intermezzi nella partita della vita diventano reali, e un punto su cui interrogarci, se non fosse altro per perdonarci e capire ancora di più perché ad un certo punto del gioco abbiamo fatto la mossa sbagliata.

_________________________________________________________________

A chi lo consiglio: a chi ha bisogno di riflettere sui propri intermezzi e a chi è troppo duro con se stesso/a, ai perfezionisti, perché possano perdonarsi.

A chi non lo consiglio: a chi preferisce le storiografie e pensa che l’amore sia una roba da femminucce.

[1] Uno Scacchista, https://unoscacchista.com/2021/08/12/perbacco-ce-lintermedia/ , accessed 28th Sept. 2025

[2] Rooney, S. Intermezzo, Einaudi: Torino, p.69.

[3] Ibid., 65.

[4] Ibid., p.93.
28 settembre 2025

cambiamenti, cambiamento, intermezzo, leggere, Libri, LIBRIDALEGGERE, readings, rooney
L’inVISibile, le parole e la paURa: VIRUS

Ogni linguista che si rispetti cerca l’origine di tutti i morbi tra le parole. E’ probabilmente un antico retaggio dello strutturalismo, quell’approccio sviluppatasi nel primo novecento che ricercava dietro la struttura arbitraria dei sistemi linguistici un significato, o meglio infiniti significati. Ebbene, in un clima quasi surreale di contagio, con mezza Italia chiusa in se stessa, le parole che vengono in mente per descrivere questa situazione sono essenzialmente due: “invisibile” e “paura.” Scombinando e ricombinando, quasi per gioco, le lettere che compongono il sistema linguistico di queste due parole, viene fuori, tra le altre, anche la parola “virus,” tirando fuori le sillabe “vis” e “ur” delle due sopracitate parole e ricombinandole come si fa con le molecole in un esercizio di chimica linguistica svolto poco accuratamente.

Dunque il virus è alimentato in una sfera interiore, oltre che fisicamente, anche intellettualmente, dalla nostra paura dell’invisibile, che tradotta in uno dei suoi infiniti significati, sta ad indicare la paura dello sconosciuto svolgersi degli eventi che caratterizzerà il nostro futuro, a seguito sì della possibilità di essere contagiati, ma anche come condizione esistenziale dell’uomo in situazioni di ordinario svolgimento degli eventi: la paura di ciò che è invisibile, e quindi incontrollabile, aleggia sempre sulla mente umana.

L’eccezionalità degli eventi, tuttavia, come pare a chi è nato nel XXI secolo del mondo occidentale, porta stavolta a riflettere su come la natura umana sia flebile e delicata e su come tutto in un attimo possa inevitabilmente precipitare dentro una serie di sfortunati eventi che non posso essere controllati. Gli anni del boom economico ci hanno insegnato ad avere un atteggiamento spavaldo e di megalomania nei confronti della vita, come se l’umanità fosse in grado di controllare ogni cosa: abbiamo così tutti creduto al mito del manifest destiny e dell’onnipotenza.

Ci troviamo invece a constatare che l’uomo è una macchina fragilissima soggetta anche a ciò che è invisibile, che è un essere fallibile e per indole tende a ripetere gli stessi errori. Per uno strano gioco delle parti in cui è inconsapevolmente coinvolto, l’uomo sembra ripetere in questi giorni le stesse reazioni all’epidemia delle più famose descrizioni storiche della plague, a partire da Tucidite, Boccacco e Manzoni. Dunque proverò a raccontarvi come la paura dell’invisibile si ripeta allo stesso modo, nonostante lo scorrere del tempo, e di come la parola possa essere un alleato più che valido nel combatterla.

L’approccio di un linguista verso ogni situazione reale partirebbe innanzitutto dall’evidenziare gli effetti positivi della pragmatica nell’affrontare le situazioni della vita: la pragmatica, detto molto grossolanamente, è una branchia della semiotica che studia le parole e il loro effetto all’interno del sistema comunicativo; la parola “pragmatica” deriva infatti dal greco “pragma” che vuol dire “fatto.” Le parole, e di conseguenza le storie da esse composte, in più larga scala, producono un effetto sulla vita. E questo basti a contrastare l’opinione di chi crede che la letteratura non serva a nulla. Ci riserveremo tuttavia di parlare esclusivamente di questo un’altra volta. In questa sede basti continuare dicendo che un linguista cercherebbe di capire perché abbiamo paura partendo dalle parole, dalle storie, e attraverso le parole cercherebbe di analizzare la paura e, se possibile, purgarla.

Paura di cosa? In questo caso di qualcosa che non riusciamo a vedere, paura del contagio, paura dell’invisibile e di conseguenza paura di qualcosa che non si riesce a controllare, ad arginare. Freud parla di questa paura e della sua relazione con la letteratura in un saggio che si intitola “The Uncanny,” e spiega cos’è l’uncanny proprio partendo dalla sua definizione sul dizionario delle maggiori lingue europee, concludendo che l’uncanny è tutto ciò che non ci è famigliare, e di conseguenza la paura dell’uncanny è la paura dello sconosciuto, dell’ignoto. E questo è quello che ci ha colto, così all’improvviso, come spesso accade durante i corsi e i ricorsi della vita umana: la paura di qualcosa che non conosciamo: un virus invisibile, incontenibile, venuto da lontano. Freud ci insegna che la paura dello sconosciuto è dunque qualcosa di insito nella natura umana, è che è normale che avvenga.

Le parole e le storie hanno anche la funzione di purgare la paura, hanno un effetto, come diceva Aristotele nella Poetica, anticipando per certi versi, si potrebbe dire, quello che la pragmatica sarebbe andata a teorizzare. Aristotele scrisse che la tragedia e l’arte poetica aveva la funzione di purgare la società dai mali, perché vedendoli messi in scena, la gente in qualche modo poteva sperimentare con συμπάθεια (termine greco che potremmo associare alla “compassione”) i mali della società, ed evitare di metterli in pratica nella vita reale. La stessa parola “poetica” che deriva dal greco ποιητικός (stessa radice di ποιέω, “fare”) indica qualcosa che provoca un effetto, che ha il potere di “fare qualcosa” (da questa stessa parola avrà poi origine il termine “poesia”).

Quello che intendo, con questo noioso volo pindarico, è semplicemente che molto di questa situazione e di come affrontarla ci viene detto dalla letteratura: Tucidide nel paragrafo 47 del II capitolo de La guerra del Peloponneso descrive la terribile epidemia di peste che si verificò ad Atene, parlando proprio di paura verso un morbo sconosciuto:

“I medici nulla potevano, per fronteggiare questo morbo ignoto, che tentavano di curare per la prima volta.”[1]

E parla poi di sconforto e sgomento della gente nell’affrontare questa paura dell’invisibile:

“Nel complesso di dolorosi particolari che caratterizzavano questo flagello, uno s’imponeva, tristissimo: lo sgomento, da cui ci si lasciava cogliere, quando si faceva strada la certezza di aver contratto il contagio (la disperazione prostrava rapida lo spirito, sicché ci si esponeva molto più inermi all’attacco del morbo, con un cedimento immediato).”[2]

Come Tucidite, anche Boccaccio descrive nel Decamerone sia i sintomi che l’atteggiamento della gente verso la paura del contagio, e molti delle reazioni da lui descritte sono simili a quelle che abbiamo constatato in questi giorni nelle varie regioni d’Italia:

“Da queste circostanze, e da altre simili o più gravi, nacquero in chi era ancora vivo vari timori e superstizioni, quasi tutti miranti a uno stesso fine crudele, quello, cioè, di evitare e di fuggire i malati e le loro cose. E così facendo, ognuno credeva di salvare se stesso. Vi erano alcuni che ritenevano che il vivere morigerato e l’astenersi dal superfluo dovesse contrastare efficacemente tale calamità: e formata una compagnia, vivevano segregati da tutti […] Altri, essendo di parere opposto, affermavano che l’andare in giro a cantare e a divertirsi e il soddisfare il più possibile gli appetiti e il ridere e prendersi gioco di ciò che avveniva fosse un rimedio infallibile a questa malattia […] Molti altri conservavano un comportamento intermedio rispetto a quelli tenuti dai primi due gruppi […] mangiavano e bevevano quanto bastava al loro appetito e si muovevano senza rimanere al chiuso, portando in mano alcuni dei fiori, altri erbe profumate, altri diversi aromi di spezie orientali che si portavano spesso sotto il naso […] Alcuni avevano un’opinione ancora più malvagia, nonostante fosse forse più sicura: dicevano che nessuna altra medicina fosse migliore né tanto buona contro la peste quanto fuggire innanzi ad essa: e mossi da simile convinzione, curandosi solo di se stessi, molti tra uomini e donne abbandonarono la propria città, le proprie case, gli stessi parenti e le sostanze e si recarono presso il contado […].”[3]

Ho trovato piuttosto divertente riscontrare in questa descrizione gli stessi atteggiamenti che la gente ha avuto in risposta al Covid-19: da una parte c’è chi si rintana in casa e non vuol più far nulla, preso dalla paura, anche in zone non ancora colpite dall’epidemia, dall’altra c’è chi se ne frega dei consigli per evitare il contagio, e continua a far festa e ad ironizzare per esorcizzare la paura, e dall’altra chi agisce con la giusta misura, rispettando le regole, e poi c’è ancora chi fugge dalle zone rosse, curandosi, come dice Boccaccio in questa parafrasi, “solo di se stesso.”

I greci dicevano che il μηδεν ἄγαν (il giusto mezzo) è la strada migliore da seguire, e forse bisognerebbe ascoltare gli antichi, che più di noi e prima di noi, sembrano, come abbiamo visto, aver vissuto esperienze simili e peggiori. In realtà la lezione che possiamo imparare dalla letteratura è che “non c’è niente di nuovo sotto il sole,” come ci dicono le Sacre Scritture, e che tutto è già accaduto e si ripete, in forme diverse, nei corsi e ricorsi della storia, come ci ha detto Gian Battista Vico. Essendo già successo possiamo però imparare dalle parole e dalle storie a governare la paura, anche se non è una cosa semplice. La paura e l’invisibile sono due facce della stessa medaglia e si nutrono vicendevolmente. Tuttavia la storia dev’essere più forte, e la nostra storia, in quanto umanità, lo è.

E se la paura e l’invisibile nutrono l’epidemia, sia fisicamente che mentalmente, favorendone il contagio attraverso atti consequenziali di irresponsabilità e frivolezza, la “parola,” che adesso traduciamo in “letteratura” dev’essere strumento per affrontare e conoscere la paura, e purgarla, come diceva Aristotele nella Poetica affinché non si propaghi nella realtà.

Come ci insegna Manzoni nell’introduzione a La Storia della Colonna Infame, molto in situazioni di paura è dovuto agli individui e alle azioni degli individui per governare la paura: infatti furono le azioni incredibili e folli della gente, governata dalla paura, che portarono alla morte di Guglielmo Piazza e Giangiacomo Mora, ingiustamente accusati di essere stati untori, indotti con la tortura alla falsa confessione e poi uccisi.[4]

Dunque la letteratura sia invece strumento di coscienza per combattere l’ignoranza, strumento di “leggerezza,” come scrisse Calvino in Lezioni Americane:

“[…] la letteratura come funzione esistenziale, la ricerca della leggerezza come reazione al peso di vivere.[5]“

La parola come contrasto all’ignoranza, ci insegni coraggio e leggerezza, insieme alla storia e alla letteratura, e siano queste armi per governare la paura. Panta rei, tutto scorre, leggero come le acque di un fiume, e viene sostituito da altre acque, più pure, forse, candide e sempre leggeri.

[1] Tucidite, La Guerra del Peloponneso, Cap. II, paragrafo 47, da https://laguerradelpeloponneso.wordpress.com/libro-ii/

[2] Ibid., paragrafo 51

[3] Da https://massimogambardella.files.wordpress.com/2019/02/introduzione-alla-prima-giornata-bis.pdf

[4] A. Manzoni, La Storia della Colonna Infame, Newton Compton, Milano, 1993

[5] I. Calvino, Lezioni Americane, Mondadori, Milano, 2019, p. 30

8 marzo 2020

#stories, covid, evidenza, italia, italy, Libri, milano, paura